Thierry Soulard

Les Mystères du Trône de Fer :

Les Mots sont du vent

© Pygmalion, département de Flammarion, 2019.

ISBN Epub : 9782756429274

ISBN PDF Web : 9782756429281

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756428970

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Words are wind, « les mots sont du vent ».

C’est une phrase qui peu à peu s’installe entre les pages de la saga de George R.R. Martin, A Song of Ice and Fire, connue en français sous le titre Le Trône de Fer. On la retrouve aussi bien dans la bouche de Tyrion Lannister que de Daenerys Targaryen ou de Jon Snow, dans des contextes très différents. Mais sous la plume de George R.R. Martin, cette expression devient indice. Les mots sont du vent, c’est le rappel que les mots sont magiques, car polysémiques. Chargés de sens, mais de sens multiples et changeants.

Avant d’être un monde de dragons, de complots et de trahisons, l’univers du Trône de Fer est un monde de mots. Décrypter ces mots, et les multiples indices littéraires laissés par George R.R. Martin, permet de mieux comprendre les intrigues du livre et la portée de l’œuvre.

George R.R. Martin est-il vraiment un écrivain à l’imagination fertile mais au style basique, comme on le croit trop souvent ? Comment a-t-il fait pour captiver autant de lecteurs avec des mots d’apparence si simples ?

Des procédés littéraires de l’auteur culte aux différentes théories qui en découlent, Les Mystères du Trône de Fer est un ouvrage incontournable pour comprendre pourquoi et comment George R.R. Martin a révolutionné l’écriture et la littérature de fantasy.

Membre de La Garde de Nuit, fan obsessionnel du Trône de Fer, Thierry Soulard est journaliste, producteur de contenus et nouvelliste.

Les Mystères du Trône de Fer :

Les Mots sont du vent

À mes parents,
qui m’ont donné le goût des livres.

À Morgane, évidemment,
sans qui la planète arrêterait de tourner.

À Amelia, qui m’a encouragé par ses cris
et ses sourires pendant la relecture de ce manuscrit.

Et à tous les joyeux membres de la Garde de Nuit
qui ont, par leurs réflexions ou par leur écoute,
nourri ma passion pour Le Trône de Fer,
avec une pensée particulière pour ceux et celles
qui ont grandement contribué à l’amélioration
de cet ouvrage
(Eridan, Babar des Bois, Nymphadora, Tomcat,
Lapin Rouge, Pandémie, Ysilla, Evrach, merci !).

Cet ouvrage est recommandé
par « La Garde de Nuit »

Qu’est-ce que « La Garde de Nuit » ?

« La Garde de Nuit » est une association créée en 2011, visant à regrouper tous les amateurs francophones de la saga de George R.R. Martin Le Trône de Fer et à rassembler les connaissances sur son univers. La communauté de la « Garde de Nuit » anime depuis 2005 le site www.lagardedenuit.com, comprenant une encyclopédie collaborative, un blog et un forum.

Que signifie cette recommandation ?

« La Garde de Nuit » ne prétend à aucune qualité d’auteure ou de coauteure du présent ouvrage, qui est entièrement le fruit du travail de son ou ses auteur-e-s. Elle a pu en prendre connaissance, et, après l’avoir soigneusement lu, elle certifie qu’elle n’a détecté aucune erreur factuelle relative à la saga du Trône de Fer. Elle estime également que le niveau de réflexion et d’analyse de cet ouvrage mérite d’attirer l’attention des amateurs de la saga.

« La Garde de Nuit » est-elle rémunérée pour cette recommandation ?

« La Garde de Nuit » ne touche aucune rémunération des éditions Pygmalion, ni d’aucune autre personne, pour cette recommandation. Elle a pu formuler son avis en toute indépendance. Si elle estime qu’un ouvrage qui lui est soumis ne remplit pas les conditions requises pour être recommandé par elle, elle peut le lui refuser. La seule rétribution qu’elle en retire est de pouvoir le porter à la connaissance des lecteurs et lectrices, notamment par le présent encart.

Avertissement :
ce livre est sombre et plein de spoilers.

« Quels niais nous étions, nous qui nous flattions d’être si sages ! […]
Le langage nous a tous induits en erreur
pendant un millier d’années11. »

Mestre Aemon

Mille histoires et une seule

Plusieurs livres de l’univers du Trône de Fer existent actuellement, sous plusieurs éditions et appellations. Voici comment nous les désignons dans cet ouvrage.

La saga principale est nommée Le Trône de Fer (A Song of Ice and Fire). Elle est actuellement constituée de cinq volumes, reprenant le découpage voulu par l’auteur, et c’est celui-ci que nous utiliserons ici.

– Intégrale 1 (A Game of Thrones), Pygmalion, 2012.

– Intégrale 2 (A Clash of Kings), Pygmalion, 2012.

– Intégrale 3 (A Storm of Swords), Pygmalion, 2013.

– Intégrale 4 (A Feast for Crows), Pygmalion, 2013.

– Intégrale 5 (A Dance with Dragons), Pygmalion, 2014.

En l’état actuel de nos connaissances, deux autres volumes sont prévus, The Winds of Winter et A Dream of Spring.

Les ouvrages parus ont été dans un premier temps découpés en plusieurs volumes pour la parution française (15 actuellement), mais, pour plus de clarté, le présent ouvrage se réfère uniquement aux intégrales.

Par ailleurs, le monde du Trône de Fer compte également trois nouvelles – que nous regrouperons sous l’appellation : Les aventures de Dunk et l’Œuf – qui, tout en nous offrant des petits épisodes indépendants et passionnants, éclairent la saga principale, donnant notamment plus de corps aux rébellions Feunoyr et au personnage de Freuxsanglant.

Actuellement, il en existe trois : Le Chevalier Errant (The Hedge Knight), L’Épée Lige(The Sworn Sword) et L’Œuf de Dragon (The Mystery Knight). Elles ont été regroupées en français dans un recueil intitulé Chroniques du chevalier errant.

Enfin, plusieurs écrits « de la main de mestres » complètent l’univers du Trône de Fer.

Game of Thrones, le Trône de Fer – Les Origines de la saga11 (The World of Ice and Fire) est une encyclopédie sur le monde du Trône de Fer dans la continuité des livres et qui, malgré son nom, ne se réfère pas à la série télévisée Game of Thrones. Cet ouvrage contient lui aussi des indices sur les intrigues, pour les fans. Il est « écrit » par un personnage contemporain de la saga : mestre Yandel.

Autre personnage qui prend la plume : l’archimestre Gyldayn. Celui-ci écrit des histoires sous forme de chroniques historiques. Ses histoires constituent les différents chapitres de l’ouvrage titré Feu et sang (Fire and Blood). Plusieurs d’entre elles sont également parues dans diverses anthologies sous forme de nouvelles, avant d’être regroupées avec d’autres textes dans Feu et sang.

Ces histoires sont :

– Les Fils du Dragon (The Sons of the Dragon), qui parle du règne de Maegor Targaryen.

– Le Prince vaurien (The Rogue Prince), qui s’attache à la vie de Daemon Targaryen.

– La Princesse et la Reine (The Princess and the Queen), qui raconte la Danse des Dragons, conflit fratricide entre deux branches targaryennes voulant le pouvoir.

Chacune de ces histoires apporte différents indices permettant de résoudre les mystères de l’univers du Trône de Fer.

Avant-propos :
Les mots sont du vent

Words are wind, « les mots sont du vent »

C’est une phrase qui peu à peu s’installe entre les pages de la saga de George R.R. Martin, A Song of Ice and Fire, connue en français sous le titre Le Trône de Fer. Prise dans le contexte du livre, cette expression a plusieurs sens. Elle peut être comprise comme un équivalent du proverbe « les paroles s’envolent, les écrits restent », est parfois synonyme de « des promesses, toujours des promesses », ou encore veut dire « les insultes ne blessent pas réellement ».

Mais sont-ce là les seuls sens de ces mots ? Non. Un auteur talentueux comme George R.R. Martin ne répète pas près de 35 fois11 la même expression inventée sans raison.

Les mots sont du vent, c’est le rappel que les mots sont magiques, car polysémiques. Chargés de sens, mais de sens multiples et changeants.

Au fil du texte, George R.R. Martin donne des consignes cryptiques aux lecteurs. « Les mots sont du vent » en est une, mais ce n’est pas la seule. Les récurrences de phrases du type « Les chanteurs sont des menteurs » sont là pour rappeler au lecteur qu’une histoire trop belle pour être vraie est probablement une invention. « Les meilleurs mensonges sont épicés de vérités », qui revient aussi très souvent sous différentes formes, veut dire que sous le mensonge qu’on nous raconte, il existe des indices qui permettent de comprendre ce qu’il s’est réellement passé. « Les mestres tordent parfois les mots » nous invite à regarder de plus près les passages écrits de la main des mestres, pour déceler des sens cachés. Mais dans tous ces cas, charge au lecteur de faire la démarche intellectuelle nécessaire pour comprendre ce que George R.R. Martin cache entre les lignes.

Beaucoup louent, dans Le Trône de Fer, la capacité d’imagination de George R.R. Martin, sa façon de créer un monde complexe et touffu, peuplé de personnages tous différents. Et les critiques littéraires se limitent trop souvent à cela, croyant avoir tout dit. Or, cette plaisante fresque de fantasy est aussi l’une des œuvres les plus intéressantes des trente dernières années en termes de création littéraire. Sous couvert d’un style simple et accessible à tous, George R.R. Martin joue avec tous les outils à disposition des écrivains, en invente de nouveau, et apporte plusieurs révolutions littéraires dont bon nombre n’ont pas été exposées.

Ce sont ces révolutions que cet ouvrage se propose d’explorer.

Ce livre parlera aussi bien de cuisine littéraire que de théories sur Le Trône de Fer. Vous pouvez en feuilleter les chapitres en fonction de vos intérêts et de votre niveau de connaissance de l’œuvre originelle.

Ne prenez pas non plus tout pour parole d’évangile. George R.R. Martin sème beaucoup de graines d’intrigue. Certaines ne germent pas. L’auteur est subtil et son œuvre laisse la porte ouverte à de multiples interprétations. Celles présentées ici, aussi poussées soient-elles, se révéleront peut-être fausses, ou incomplètes. Le but de ce livre est de donner des clés de compréhension, de montrer pourquoi il est si facile pour les fans de construire des théories parfois totalement contradictoires, mais qui paraissent très crédibles.

Dans tous les cas, espérons que le lire vous permettra de jeter un nouveau regard sur cette grandiose œuvre qu’est Le Trône de Fer.

Première partie

Les mots : la magie de George R.R. Martin

Accoudé dans le halo d’une lampe à huile, il étudiait le plus gros livre qu’elle eût jamais vu, un grand volume épais dont les pages jaunes toutes craquelées, couvertes de pattes de mouche, étaient reliées de cuir fané11…

1

Une œuvre hors normes

Littérature wiki

Le premier tome de A Song of Ice and Fire a été publié en 1996, dans les débuts de l’Internet grand public. Et si cette œuvre a pu prendre une telle ampleur, c’est aussi grâce au Web et aux communautés de fans qui ont monté forums et wikis afin de recenser les multiples informations.

Des œuvres longues, complexes et foisonnantes, le monde en a déjà connu bien avant Internet, tels Les Rougon-Macquart ou Le Rêve dans le Pavillon rouge. Mais la compilation des informations dans des wikis a permis aux fans du Trône de Fer de recouper facilement faits, dates et personnages11, et donc de découvrir des aspects de l’œuvre qui seraient restés totalement dans l’ombre sans cela. A-t-elle également poussé George R.R. Martin à complexifier toujours plus ses intrigues et jeux littéraires, afin de donner du grain à moudre à ses fans les plus impliqués ? Sans le Web, sans la multitude d’analyses et d’explications sur l’œuvre qu’on y trouve, une énorme partie de l’intrigue du Trône de Fer peut complètement échapper au lecteur. Celui qui découvre la saga tombe souvent de haut lorsqu’il explore les sites consacrés aux livres pour la première fois et qu’il découvre tout ce qu’il a raté à la première lecture.

À ce titre, Le Trône de Fer peut être qualifié d’œuvre augmentée, d’objet de wiki-littérature : c’est un livre qui nécessite probablement, pour une pleine compréhension, un accès à Internet et aux réflexions et échanges des autres lecteurs. Il en va de même pour le livre que vous tenez actuellement dans les mains. Si un personnage ou événement évoqué dans ces pages ne vous dit rien, n’hésitez pas à consulter l’encyclopédie de la Garde de Nuit22 pour vous rafraîchir la mémoire.

George R.R. Martin contre les wikis

Un des résultats obtenus par George R.R. Martin avec les écrits des mestres comme Feu et sang, que ce résultat soit recherché ou non, c’est de mettre en échec les wikis qui, d’une certaine façon, proposent une concurrence déloyale à ses écrits, une sorte d’entre-deux étrange, entre fanfictions et compilation d’informations. Comment résumer une histoire déjà si difficile à raconter ? Comment les fans peuvent-ils s’accorder sur les dates et les faits, quand les personnages n’y arrivent pas ? Comment rendre l’expérience de lecture si particulière de Feu et sang ou des Origines de la saga dans un wiki ?

La saga a ainsi un rapport ambivalent à Internet. D’un côté, les wikis sont bien souvent nécessaires pour compiler la masse de données de l’œuvre et la rendre intelligible – au risque de rendre l’intrigue trop transparente. De l’autre, l’auteur crée désormais des textes qui mettent en échec cet outil !

Mais si le monde que George R.R. Martin dépeint page après page est d’une rare richesse, et si c’est cet aspect de l’œuvre qui marque bien souvent le lecteur, c’est avant tout l’utilisation que l’auteur fait du langage que nous allons ici étudier. Car ce monde, aussi riche soit-il, est fait de mots.

Panorama général

Un « monde secondaire » fait de mots

« Créer ce que Tolkien appelle un “univers secondaire” consiste toujours à fabriquer un monde neuf, un monde où jamais n’a résonné de voix, où parler équivaut à créer. La voix qui s’y exprime est la voix du créateur. Et chaque mot importe33. »

Ursula K. Le Guin

En ouvrant Le Trône de Fer, le lecteur pénètre dans ce que Tolkien appelait un « monde secondaire ». Un monde de fantasy, de magie et de dragons, mais auquel le lecteur croit le temps de sa lecture, car ce monde a une cohérence interne.

« [Le conteur] fabrique un Monde Secondaire dans lequel l’esprit peut entrer. À l’intérieur, ce qu’il relate est “vrai” : cela s’accorde avec les lois de ce monde. L’on y croit donc tant que l’on se trouve, pour ainsi dire, dedans44. »

J.R.R. Tolkien

La différence entre fantasy – où le monde dans lequel les personnages évoluent est cohérent, y compris dans sa magie, qui peut être domptée – et fantastique – où le monde dans lequel les personnages évoluent est le nôtre et où les phénomènes inexplicables surprennent les personnages autant que le lecteur, et n’ont pas vocation à être expliqués dans l’histoire – se fait principalement là, à cette frontière entre monde primaire et monde secondaire.

Les mondes secondaires ont leurs propres règles. Et les personnages y ont leur propre façon de s’exprimer.

Dans son essai Du pays des elfes à Poughkeepsie55, Ursula K. Le Guin étudie ce qui fait le style de la fantasy, mettant face à face le langage châtié, poétique et enivrant parlé au pays des elfes, et celui plus direct, terre à terre et usuel parlé à Poughkeepsie (État de New York) ou à Bar-le-Duc.

Si on demande à un lecteur français du Trône de Fer si George R.R. Martin parle le langage des elfes ou le langage de Bar-le-Duc, il répondra sans hésiter : le langage des elfes. Et s’il a lu l’essai en question d’Ursula K. Le Guin, dans lequel elle met en garde le jeune auteur contre le risque d’en faire trop en ce sens, il dira peut-être même qu’il est un peu trop châtié, au moins dans les premiers tomes.

Mais un lecteur américain ne connaissant pas la saga et à qui on en ferait lire quelques extraits au hasard, lui, ne sera pas forcément de cet avis, et décrira plutôt cette prose comme étant de style simple, relativement abordable, sans excès.

Le style de George R.R. Martin, en version originale, peut en effet paraître plus simple, plus direct que ce que le premier traducteur français en a fait. Mais comme nous allons le voir, ce style est en fait savamment dosé, et entièrement pensé pour être au service de l’histoire qu’il va nous raconter.

Les traductions françaises

Traduttore, traditore : traduire, c’est trahir, dit l’adage. Impossible, pour un traducteur, de transposer un texte sans le réinterpréter. Chaque langue a sa propre logique, son vocabulaire, sa musique, et surtout ses mots pour exprimer les choses. Le traducteur, tout au long de son travail, est confronté en permanence à des choix, et tranche selon ce qu’il estime être le mieux.

En français, quatre traducteurs différents se sont relayés sur les livres de l’univers du Trône de Fer. Chacun d’entre eux a dû faire ses propres choix en fonction des informations à sa disposition, de ses connaissances de l’univers du Trône de Fer, et de son propre style.

Jean Sola a traduit les quatre premières intégrales, ainsi que la nouvelle L’Épée Lige.

Paul Benita a traduit la première version de la nouvelle Le Chevalier Errant.

Benjamin Kuntzer a traduit les nouvelles La Princesse et la Reine et Le Prince vaurien.

Patrick Marcel, le traducteur actuel, a traduit l’Intégrale 5, la nouvelle L’Œuf de Dragon, le livre Les Origines de la saga ainsi que Feu et sang (qui reprend des versions modifiées de La Princesse et la Reine et Le Prince vaurien). Il a également effectué l’harmonisation des traductions des trois nouvelles de Dunk et l’Œuf, regroupées en un seul volume intitulé Les Chroniques du chevalier errant.

Quand Jean Sola commence la traduction de l’Intégrale 1, entre 1996 et 1998, il n’a que ce premier volume sur lequel se baser. Aucune communauté de fans sur laquelle s’appuyer, pas de site Internet auquel se référer. La série télévisée Game of Thrones, qui relancera les ventes, n’est qu’un très lointain rêve. Les premiers tirages, que ce soit aux États-Unis ou en France, n’ont rien à voir avec ce qu’ils seront par la suite.

Jean Sola travaille sur le livre d’un auteur dont la renommée est bien moindre que ce qu’elle est actuellement et il fait des choix en fonction des directives qu’on lui donne, de la latitude qu’on lui laisse et des attentes du public de l’époque. La traduction de A Game Of Thrones sera donc plus complexe et médiévalisante que le texte originel, Jean Sola faisant le choix de réécrire profondément le texte afin de lui donner ce qu’il estime une authenticité et une crédibilité supplémentaire, un niveau de langue plus apte à séduire le lecteur français, car plus élevé. Jean Sola, en ce sens, utilise le « langage de la nuit » d’Ursula K. Le Guin avec une forte tendance archaïsante. Car en français, quand la fantasy n’utilise pas ce niveau de langue, certains passages peuvent rapidement sombrer dans le ridicule, paraître hors de propos. La traduction française du film Le Seigneur des Anneaux – Les Deux Tours, fait ainsi parler le nain Gimli successivement comme le noble guerrier qu’il est (« Trois jours et trois nuits de poursuite, sans manger ni se reposer, et aucun signe de notre gibier, alors que peut bien raconter un rocher ? ») puis quelques secondes plus tard comme un agent immobilier de Bar-le-Duc essoufflé pendant un footing entre amis : « Les longues distances m’épuisent ! Nous les Nains, nous sommes des sprinters, redoutables sur les courtes distances ! »

Pour éviter ce genre d’écart fâcheux, Jean Sola a privilégié une approche archaïsante, dans laquelle le langage est un outil servant à installer une ambiance en accord avec le monde décrit. Ce faisant, il a – pour certains lecteurs – poussé le curseur trop loin, ou fait des choix discutables. Traduire direwolf par loup-garou ou kraken par seiche n’est pas forcément le plus adéquat, dans ce monde. Utiliser des termes désuets comme hallier, flamberge, remugle, bossuer, thuriféraire, irrémissible, bacchantes, dextre, senestre, larve-noue, tavelé… peut parfois paraître un peu élitiste.

D’autres lecteurs, au contraire, adorent cette version, la précision de son vocabulaire, la poésie de ses tournures de phrases.

Les choix de traduction de Jean Sola sont donc discutables, et discutés.

Pour l’auteur de ces lignes, le réel problème avec cette version est que Jean Sola n’a pas vu l’idée première de George R.R. Martin : faire du langage un outil de l’intrigue. Mais traduire, c’est forcément faire des choix, et compte tenu des contraintes, attentes et délais de l’époque, Jean Sola n’avait aucun moyen de savoir ce qui, dans l’œuvre, était important ou pas. Ni même de pouvoir repérer les jeux de mots qui étaient loin d’être évidents, ou ne prendraient sens qu’avec la publication du tome suivant66. Sans parler des jeux cryptographiques, faits justement pour passer inaperçus aux yeux de tous les lecteurs.

Il en va de même pour Patrick Marcel qui, en reprenant la traduction, a fait un lent glissement pour harmoniser le style de Jean Sola avec ses propres choix de traduction.

Un traducteur n’a pas vocation à devenir encyclopédiste d’une œuvre particulière, et si certains auteurs peuvent être proches de leurs traducteurs ou donner des consignes ou indications, autant qu’on le sache, ce n’est pas le cas de George R.R. Martin. Les traductions actuelles ont donc fait au mieux.

Ce livre a l’immense chance de pouvoir s’appuyer, pour son analyse, sur un corpus de textes bien plus important que celui que Jean Sola avait à disposition lorsqu’il a commencé la traduction. Le temps, aussi, permet le recul. L’analyse des jeux de mots et jeux littéraires présents ici reposera donc sur les textes en version originale, mais en rendant accessibles les développements aux lecteurs ne lisant pas l’anglais.

2

Un mot, de multiples sens

Signifiant et signifié, polysémie et néosémie

En linguistique, un mot est un signifiant.

Ce que ce mot représente est un signifié. Mais un signifiant peut avoir plusieurs signifiés. En français, de nombreux mots ont plusieurs sens, et le temps en ajoute sans cesse de nouveaux. Le mot souris peut ainsi désigner l’animal, le morceau de viande, ou l’objet qui sert à déplacer le curseur sur un ordinateur. Un feu peut désigner l’élément feu, un foyer, l’objet réglant la circulation depuis que les voitures et l’électricité existent. Même le mot sens a plusieurs... sens (signification, direction, finalité, les cinq sens…).

Un même mot ayant ainsi plusieurs sens est qualifié de polysémique.

Le mécanisme par lequel un mot peut acquérir un sens nouveau, qui s’ajoute à ceux existants, est appelé néosémie. La néosémie accroît donc la polysémie des mots.

La polysémie et la néosémie des mots sont deux des outils les plus utilisés par George R.R. Martin tout au long de son œuvre. Il réutilise délibérément les mêmes mots, non par manque de vocabulaire, mais de façon totalement pensée et délibérée.

L’exemple du mot « main »

Qu’est-ce qu’une « Main », chez George R.R. Martin ? Ce signifiant a au moins une vingtaine de signifiés différents. Selon le contexte, il peut désigner : la partie du corps humain – le poste de « Premier ministre » du roi des Sept Couronnes – la personne occupant ce poste, et les personnes l’ayant occupé (Jon Arryn, Ned Stark, Tyrion Lannister, Tywin Lannister… et des dizaines d’autres avant eux) – la Main d’Or : Jaime Lannister, depuis qu’il a une main coupée remplacée par une main en or – ser Jacelyn Prédeaux, dit Main de Fer – Mains-froides, le personnage qui guide Brandon Stark au-delà du Mur – Les chefs de guerre des clans des montagnes du Val, tels que Timett, qui sont appelés des mains rouges – un chevalier membre de l’ordre de chevalerie des Mains vertes – un membre des familles ayant une main comme emblème, ou un membre de leur maisonnée (les blasons des maisons Flint, Kenning, Jardinier, Uffering et Rossart arborent tous des mains) – le trône de Mace Tyrell lorsque celui-ci devient Main du roi Tommen (un fauteuil en forme de main géante) – la chaîne qui sert d’ornement à Tywin et Tyrion lorsqu’ils sont Main du Roi, et qui est faite de mains ouvragées – Urron Greyfer (Greyiron en version originale), dit Urron Main rouge, personnage historique des îles de Fer – Garth VII, dit Garth Main-d’or, roi Jardinier – Orys Baratheon, dit Orys Une-Main, personnage historique des terres de l’Orage – les feuilles de barral, qui ressemblent à des mains rouges ou violettes – la pièce de théâtre La Main sanglante – les Mains Rouges, médecins à Braavos – la Main Ardente, le nom de « l’armée » de R’hllor – Victarion, dont le bras est soigné de façon magique dans l’Intégrale 5, devrait rapidement obtenir un surnom approprié à base de main – Jon Connington, qui a contracté la léprose via sa main, pourrait également hériter d’un surnom type « Main-de-Pierre » – Lucas Morru, dit Main-Gauche…

Cette liste non exhaustive ne tient pas compte des expressions du langage courant du genre « demander la main d’une jeune fille » ou « donner un coup de main ».

On pourrait, aussi, parler des doigts. « Un étrangleur n’a besoin que de dix doigts », se dit Daenerys pendant le siège de Meereen, lorsqu’elle tente de dénombrer les bateaux qui bloquent l’accès à la baie. Petyr Baelish, dit Littlefinger (qui aurait pu être traduit par Petitdoigt) a obtenu ce surnom parce qu’il vient du plus petit des Doigts (une zone géographique de Westeros). Tyrion rencontre cinq soldats faisant partie de la Main Ardente pendant son voyage dans l’Intégrale 5, et les surnomme les Doigts…

Et des prophéties et visions dans lesquelles le mot « Main » apparaît, on en trouve plusieurs dans Le Trône de Fer.

La fameuse prophétie de Maggy la Grenouille à Cersei, par exemple :

— Est-ce que nous aurons des enfants, le roi et moi ? s’enquit-elle.

— Oh, ouais. Lui seize et toi trois. […] D’or seront leurs couronnes et d’or leurs linceuls, reprit-elle. Et lorsque tes larmes t’auront noyée, les mains du valonqar se resserreront autour de ta gorge blanche et te feront exhaler ton dernier souffle de vie.

— Qu’est-ce que c’est, un valonqar ? Une espèce de monstre ?11

Mais on trouve aussi des mains dans les visions de Daenerys dans l’hôtel des Nonmourants :

Elle tomba plus loin sur un banquet de cadavres. Abominablement massacrés, les convives gisaient pêle-mêle, recroquevillés parmi des sièges renversés, des tables à tréteaux démolies, dans des mares de sang mal coagulé. Certains n’avaient plus de membres ni même de tête. Des mains tranchées tenaient toujours qui coupe sanglante, qui cuillère de bois, pilon rôti, morceau de pain. De son trône les dominait un mort à face de loup. La tête couronnée de fer, il tenait en guise de sceptre un gigot d’agneau, et, lourd d’un appel muet, son regard suivait Daenerys22.

En multipliant ainsi les objets, personnages et fonctions pouvant être appelés « Mains », George R.R. Martin cherche à doter ce mot d’un maximum de sens, de signifiés, différents.

Pourquoi faire cela ?

Parce que les mots sont du vent, et que le « monde secondaire » que George R.R. Martin construit est un monde de mots.

Son monde, nous ne l’appréhendons que par le truchement des mots. Tout y est donc fait de mots : personnages, prophéties, paroles, objets, lieux, fonctions.

Dans ce monde, les bâtards s’appellent Snow, Hill, Waters, Storm, Sand, Rivers, Flowers, Stone, qui ont été gardés par les traducteurs de la version française comme des noms propres, mais qui signifient respectivement Neige, Colline, Eaux, Tempête, Sable, Rivières, Fleurs, Pierre. Dans ce monde, on paye en dragons, en cerfs, en lunes, en étoiles, en honneurs… Autant de mots qui, dans d’autres contextes, ont d’autres significations. Dans ce monde, les mots courants dans un univers de fantasy, comme épées, soleil, cœur, baisers, œil… trouvent tous de multiples sens.

En accroissant systématiquement la polysémie des mots qu’il utilise, George R.R. Martin laisse de multiples portes ouvertes pour ses futures prophéties, visions ou jeux de mots.

Une bonne partie de cet ouvrage sera consacrée à cela : traquer ces « mots-vents », des mots qui paraissent innocents, mais qui, chez George R.R Martin, acquièrent des dimensions supplémentaires et inattendues.

Y a-t-il des nains nains, et des géants géants ?

La figure du nain, du demi-homme, du semi-homme, irrigue la fantasy depuis Tolkien. Mais en revanche, on ne croise que très peu de nains humains, c’est-à-dire d’humains atteints de nanisme, et c’est la première chose qui frappe le lecteur qui découvre le personnage de Tyrion Lannister. Tolkien a des nains et des semi-hommes (hobbits) qui sont tous plus ou moins de la même taille. D’autres auteurs ont des géants. George R.R. Martin retourne les tropes et mélange les mots : il y a un « nain » surnommé « demi-homme » mais qui est humain, et Le Trône de Fer est possiblement le seul ouvrage de fantasy dans lequel on croise des nains et des géants, mais aussi des humains nains et des humains géants. Reste à trouver des nains géants et des géants nains… Ceci dit, comme nous le verrons, George R.R. Martin a néanmoins pensé à introduire des fous fous !

« Polymèle », un mot pour tous les nommer

Ces mots-vents, polysémiques et aux sens mélangés, vont être particulièrement importants dans cet ouvrage et nous emmener dans un voyage épique et dangereux mais, nous l’espérons, heureux ; c’est pourquoi nous les appellerons polymèles, d’après Polymèle, fille d’Éole qu’Ulysse prit pour amante durant son séjour dans la demeure du dieu des vents.

Quelle différence entre un polymèle, un homophone et un mot polysémique ? Le polymèle, ici, est un outil de l’écrivain. Il combine tous les cas d’ambiguïté linguistique et regorge de potentialités. C’est un signal parfois visuel, parfois sonore, un signifiant ayant plusieurs signifiés, un outil dont George R.R. Martin va parfois utiliser l’ambiguïté phonétique, parfois l’ambiguïté graphique, afin de créer intrigues, répliques et jeux de mots.

Les polymèles à surveiller

Ces polymèles (mots aux sens changeants, donc) sont donc à surveiller particulièrement quand on les croise dans les lignes du Trône de Fer. Comment les repérer ? Qu’ont-ils en commun ?

Le plus souvent, ce sont des mots anodins, d’insignifiants signifiants que l’on peut placer très facilement dans n’importe quel texte et contexte. Des mots qui sont l’inverse du fameux valonqar, mot de haut valyrien inventé par George R.R. Martin, mot fait pour être remarqué, discuté, pensé pour éblouir, arrêter le lecteur. Si les mots sont du vent, valonqar est un ouragan.

Mais les mots auxquels le lecteur doit faire attention, ce sont les douces brises quasi imperceptibles.

Des mots issus du champ lexical de la famille, par exemple. Mère, fils, enfants reviennent pour désigner Daenerys, ses troupes et ses dragons, mais aussi la Harpie et ses troupes, les Fils de la Harpie, ou la veuve du front de mer et ses gardes, les fils de la veuve. Les mercenaires Puînés sont des « seconds fils », souvent au sens propre avant de l’être par engagement. À Westeros, il y a les enfants de la forêt (un peuple légendaire), les orphelins de la Sang-vert (qui considèrent la Rhoyne comme leur mère), la Mère (une des faces divines de la religion des Sept)…

Mais du coup, de quels « enfants » Varys parle-t-il, lorsqu’il assassine Kevan Lannister à la fin de l’Intégrale 5 ?

— Ser Kevan. Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je n’ai pour vous aucune antipathie. Je n’ai pas agi par malveillance. C’était pour le royaume. Pour les enfants33.

D’autres mots à surveiller ? Ceux désignant la faune et la flore, que l’on peut retrouver aussi bien dans un contexte cynégétique (loups, lions, cerfs, moutons, moineaux…) que culinaire (oignon, œuf, fromage…). Ceux issus de l’environnement (rivière, neige, eau, pierre…) qui dans l’univers du Trône de Fer deviennent tellement courants qu’on les oublie totalement. Les adjectifs comme immaculé, fort ou navré, qui ici désignent aussi des groupes de personnages. Dans ce monde, même les couleurs deviennent étendards, signes de ralliement, codes, sources de malentendus ou de subtils jeux de mots. Quand vous lisez George R.R. Martin, des mots aussi anodins que noir, vert, gris, blanc, or, rose… se voient chargés de sens.

Les mots à surveiller sont en fait partout. Les mots sont des symboles, et par définition un symbole peut représenter tout et n’importe quoi, tant que deux personnes se sont mises d’accord pour lui donner le même sens.

Que ce soit par personnification, chosification ou animalisation, George R.R. Martin utilise et réutilise certains mots dans tous les contextes, mais en leur donnant des sens très différents. En peuplant ainsi son monde de personnes et objets cachés sous des mots courants, il ouvre ses prophéties à de multiples interprétations. Mélisandre nous met en garde à ce sujet : si une prophétie est mal comprise, c’est la faute du lecteur, pas du livre.

« Il y a mensonge et mensonge, femme. Lors même que ces flammes sont véridiques, elles foisonnent de vilains tours, à mon point de vue.

— À la fourmi qui les entend, les paroles d’un roi sont incompréhensibles, dit Mélisandre, et tous les hommes sont des fourmis devant l’auguste face divine. S’il m’est parfois arrivé de prendre à tort un avertissement pour une prophétie ou une prophétie pour un avertissement, la faute en incombe à la lectrice et non au livre44. »

Quelques exemples de polymèles

La liste complète des mots à surveiller dans l’univers du Trône de Fer reviendrait à dresser un dictionnaire. Voici néanmoins quelques exemples faciles.

Dragon : animal, Targaryen, monnaie, personnages (Daenerys, Aegon…).

Cerf : animal, Baratheon, monnaie.

Soleil : symbole très présent en héraldique, mais aussi dans le langage amoureux dothraki.

Étoile : monnaie, symbole très présent en héraldique, membre des Pauvres Compagnons (ordre guerrier religieux), Dark Star (signifiant « Sombre Étoile », surnom d’un personnage traduit par Sombre astre), symbole présent sur le blason de Duncan le Grand (personnage des aventures de Dunk et l’Œuf) et pouvant donc le représenter…

Épée : arme, membre des Fils du Guerrier (ordre guerrier religieux), Arthur Dayne l’Épée du Matin (surnom d’un personnage) ; première, seconde et troisième Épées (grades ou titres honorifiques à Braavos), personne ayant une épée sur son blason (les Puînés, les Willum…).

Honneur : la notion, le cheval de Jaime, la monnaie de plusieurs villes d’Essos.

Moutons : animal, symbole présent en héraldique, insulte, mais aussi un groupe de personnes, comme nous le verrons plus tard dans cet ouvrage.

Pierre : caillou, nom de bâtard dans le Val, Skagos (île mais également terme qui signifie « pierre » en Vieille Langue)…

Corbeau : oiseau, homme de la Garde de Nuit, Freuxsanglant, Euron, famille Nerbosc, Tyanna de la Tour, le Corbeau du Roi…

Balerion : d’abord dieu valyrien, un dragon est nommé d’après lui, puis un fils d’Aegon l’Indigne et de Bellegere Otherys nommé d’après le dragon, puis un chaton nommé d’après le dragon, puis un bateau nommé par Daenerys d’après le dragon…

Une utilisation subtile

George R.R. Martin donne donc de nombreux sens aux mêmes mots, et invente de nouveaux sens à des mots très courants.

Très souvent, il utilise ensuite ces mots en nous faisant croire qu’ils signifient une chose, alors qu’ils en signifient une autre. Beaucoup de passages du livre ont ainsi un double ou triple sens : la première interprétation, évidente, en cache une seconde, qui ne peut être comprise que par les personnages et lecteurs ayant accès à des connaissances par ailleurs (voir la liste de mots ci-dessus).

Ces erreurs d’interprétations sur le sens des mots sont particulièrement à traquer dans les situations suivantes :

– Prophéties.

– Rêves.

– Visions.

– Lettres et autres écrits qui sont directement de la main d’un personnage.

– Dialogues et répliques, en particulier ceux de personnes intelligentes, lettrées, ou ayant la connaissance de nombreux secrets.

« Parfois un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare »

Cette citation – probablement faussement attribuée à Sigmund Freud – a été utilisée plusieurs fois par George R.R. Martin dans ses échanges avec les fans, afin de signifier que parfois, ceux-ci voyaient du symbolisme ou des secrets là où il n’y avait en fait rien de spécial (ou, pour expliciter la citation, qu’ils voyaient un pénis là où il n’y a qu’un cigare).

Il se peut qu’à l’occasion, l’ouvrage que vous tenez dans les mains voie des pénis à la place de cigares ; le style même de George R.R. Martin nous oblige, parfois, à nous aventurer sur des pentes glissantes, et beaucoup de passages des livres sont à un point d’équilibre instable, où George R.R. Martin peut décider de leur faire dire une chose, ou l’autre, selon la direction dans laquelle il emmène son récit. Néanmoins, la plupart des polymèles que nous étudions ici ne sont pas pris au hasard. Il ne sera pas question de traquer la moindre occurrence d’un tapis dans une scène pour décréter ensuite que les tapis indiquent qu’un personnage ment, ou de dire que les yeux sont symboliquement associés à la mort parce qu’ils apparaissent parfois dans les mêmes paragraphes.

Les mots-vents étudiés ici viennent des phrases prononcées ou écrites par les personnages du Trône de Fer, donc des moments où ceux-ci communiquent entre eux, peuvent se passer des messages secrets ou faire des allusions cachées. Pas des moments où l’auteur cherche à travers le style à construire un effet.

Néanmoins, il est difficile de deviner quelle personne sait quoi à quel moment. Tant que le dernier mot du dernier tome du Trône de Fer n’aura pas été publié (et même probablement après), des débats continueront.

3

Vue d’ensemble des autres procédés littéraires

Les procédés littéraires utilisés par George R.R. Martin sont multiples, et ce sont principalement ceux faisant appel à des jeux de mots qui nous intéresseront dans ce livre. Mais avant d’aborder ceux-ci plus en détail, parcourons les autres spécificités littéraires du Trône de Fer.

Focalisation interne, narrateur non fiable
et multiplicité des points de vue

Dans Le Trône de Fer, chaque chapitre est conté du point de vue d’un seul personnage, source unique de perception du monde qui l’entoure et des événements en cours. Cette technique littéraire permet un investissement émotionnel du lecteur plus important dans toute une galerie de héros différents, mais est aussi utile à l’écrivain pour placer des indices dans les scènes, indices que le personnage (aux connaissances et à la perception forcément limitées) ne remarque pas, mais que le lecteur attentif, bénéficiant d’une vue d’ensemble du monde à travers les différents chapitres, peut (et doit, parfois) repérer afin de tout comprendre.

La première conséquence de cela, c’est que, placé dans la même situation, le personnage de Tyrion, intelligent et lettré, et celui de Sansa, très jeune fille plus intéressée par les beaux chevaliers que par les intrigues géopolitiques, n’auront pas les mêmes observations, déductions et réactions. Mais, en lisant un chapitre de Sansa, le lecteur peut néanmoins se demander comment Tyrion aurait réagi en entendant tel personnage dire telle chose. Ce faisant, il peut identifier des personnages qui dans la scène sont anonymes, ou comprendre des allusions qui pour le personnage restent cryptiques. George R.R. Martin est un auteur qui fait énormément confiance à l’intelligence de ses lecteurs. Et qui adore jouer avec leurs capacités de déduction.

La seconde conséquence, c’est que le lecteur est libre de ses déductions, mais aussi de ses conclusions. Bon nombre de points d’intrigues, dans le monde du Trône de Fer, restent (et resteront à jamais) ouverts à interprétation, et chacun peut choisir d’y voir ce qu’il a envie d’y voir.

Arcs narratifs et histoires dans l’histoire

Le Trône de Fer est une saga conséquente en nombre de pages. Mais on peut diviser cette gigantesque histoire en de multiples sous-intrigues distinctes qui permettent une meilleure appréciation de la précision et de la subtilité de l’écriture de George R.R. Martin, particulièrement lors d’une seconde lecture.

Daenerys est pendant longtemps séparée des autres personnages, et ses chapitres constituent une histoire en soi. Son premier arc narratif a d’ailleurs été récompensé par le prix Hugo du meilleur roman court en 1997, sous le titre Le Sang du dragon (Blood of the dragon).

De même, les cinq chapitres des Greyjoy racontant les élections des îles de Fer dans l’Intégrale 4 ont également été publiés en histoire courte en 2003 sous le titre Arms of the Kraken.

Et le lecteur peut sans problème relire à part la cavale de Jaime dans l’Intégrale 3 – qui permet d’apprécier l’évolution du personnage –, les chapitres d’Arya à Braavos, ou encore faire des regroupements non par personnages, mais par lieux (les différents chapitres se passant à Port-Réal, par exemple).

Le Trône de Fer est ainsi une histoire constituée de multiples sous-récits enchâssés, et augmentée par des ajouts hors saga principale – les aventures de Dunk et l’Œuf, Feu et sang… – plus tardifs, mais importants pour une pleine compréhension de certaines intrigues. Et si le format livre offre spontanément un sens et un ordre de lecture, c’est souvent quand le lecteur casse cette linéarité imposée pour la remplacer par une expérience de lecture plus « à la carte », que la saveur des intrigues se révèle le mieux.

Des lanternes pour des vessies

George R.R. Martin a aussi, dans son écriture, un usage des métaphores et des figures de style qui parfois a pour résultat de faire passer des métaphores pour des faits, ou des faits pour des métaphores, et de faire voir au lecteur des choses que le personnage ne fait que décrire de façon imagée. Figures de style, licence poétique, ou réalité constatée de visu par un personnage ? Souvent, les fans se posent la question, quitte à se compliquer la vie et à voir des monstres là où il n’y a que de la fumée.

Exemple, quand Davos voit un « démon vert » détruire la flotte de Stannis lors de la bataille de la Néra :

Fifty feet high, a swirling demon of green flame danced upon the river. It had a dozen hands, in each a whip, and whatever they touched burst into fire. He saw Black Betha burning, and White Hart and Loyal Man to either side. Piety, Cat, Courageous, Sceptre, Red Raven, Harridan, Faithful, Fury, they had all gone up, Kingslander and Godsgrace as well, the demon was eating his own. Lord Velaryon’s shining Pride of Driftmark was trying to turn, but the demon ran a lazy green finger across her silvery oars and they flared up like so many tapers.

Haut de cinquante pieds tourbillonnait sur la rivière un frénétique démon vert. Il avait une bonne douzaine de mains, chacune armée d’un fouet, et tout ce qu’elles fustigeaient s’enflammait instantanément. Brûlaient ainsi La Botha noire et Le Fidèle et Le Cerf blanc, ses voisins immédiats. Brasiers que La Piété, Le Chat, Le Sceptre et Le Choucas rouge et La Chipie, Le Loyal, La Fureur, tous, ainsi que La Grâce divine et Le Havre-du-Roi, le démon dévorait aussi bien les siens. L’étincelant Glorieux de lord Velaryon tâchait, lui, de virer de bord quand le démon vert coula un doigt désinvolte en travers de ses rames argent, et elles flambèrent une à une comme autant de mèches, si bien que, quelques secondes, le navire eut l’air de battre la rivière avec deux longs bancs de torches étincelantes11.

Ce passage décrit l’explosion résultant de l’utilisation du feu grégois – mais, pris au pied de la lettre, et parce que nous sommes dans un monde de fantasy, le lecteur premier degré peut décider d’y voir un réel démon.

Autre exemple, quand Été, le loup de Bran, regarde Winterfell brûler et voit un dragon (traduit par « hydre » en français) dans la fumée de l’incendie :

He sniffed at the drifting smoke. Men, many men, many horses, and fire, fire, fire. No smell was more dangerous, not even the hard cold smell of iron, the stuff of man-claws and hardskin. The smoke and ash clouded his eyes, and in the sky he saw a great winged snake whose roar was a river of flame. He bared his teeth, but then the snake was gone. Behind the cliffs tall fires were eating up the stars.

Il huma les bouffées de fumée. Des hommes, beaucoup d’hommes, beaucoup de chevaux, et du feu, du feu, du feu.

Nulle odeur n’était plus dangereuse, pas même l’odeur dure et froide du fer, remugle ambigu de griffe humaine et de cuir coriace. Au travers des cendres et de la fumée qui l’obnubilaient lui apparut dans le ciel une hydre aux ailes gigantesques et qui rugissait un torrent de flammes. Il découvrit ses crocs, elle avait déjà disparu22.

Certains fans veulent voir, dans ce passage, la preuve qu’un dragon était caché dans les cryptes de Winterfell et a éclos à l’occasion de l’incendie des bâtiments. George R.R. Martin, en écrivant ce passage du point de vue d’un loup, qui n’a donc pas le même vocabulaire et la même perception du monde qu’un humain, ne cherchait pourtant plus que probablement qu’à décrire de façon imagée le panache de fumée résultant de cet incendie.

Cet usage d’une écriture tantôt métaphorique tantôt premier degré contribue à brouiller les lignes entre le fantastique et le réaliste – et à permettre à l’auteur, au final, de faire passer la magie pour de la littérature, et la littérature pour de la magie.

Symbolisme omniprésent et héraldique combinatoire

Le monde du Trône de Fer ne connaît pas la photographie et peu les portraits, mais les images et les symboles y sont néanmoins omniprésents. Notamment via l’héraldique.

L’héraldique inventée par George R.R. Martin ne respecte pas les canons de l’héraldique médiévale européenne. Le Trône de Fer n’est pas un livre historique, et le potentiel littéraire de l’héraldique intéresse plus George R.R. Martin que le respect des règles de composition des blasons. Chez lui, les blasons n’ont pas qu’une simple fonction d’identification. Ils convoquent des images, et animalisent ou réifient des personnages. Les Stark deviennent des Loups, les Lannister des Lions, ser Davos un chevalier Oignon.

À ce premier niveau s’ajoutent des couleurs, qui permettent dans un premier temps de différencier des groupes de personnes (les Lannister sont rouges, les Stark gris, les Bolton roses…), et permettent parfois aussi de distinguer des personnes précises. Les bâtards inversent ainsi régulièrement les couleurs de leur blason familial pour créer leurs armes personnelles, et ce blason fait ensuite parfois souche. Daemon Feunoyr devient ainsi un dragon noir sur fond rouge, là où les Targaryens sont des dragons rouges sur fond noir. Parfois, les couleurs sont choisies selon les goûts. Les Ryswell déclinent les têtes de chevaux en plusieurs couleurs. Freuxsanglant l’albinos, bâtard Targaryen, choisit un dragon blanc.

Mais là où l’exercice devient réellement intéressant, c’est quand George R.R. Martin s’attaque aux chimères, créatures fantastiques composées de différents animaux, et se lance dans l’héraldique combinatoire.

Aegor Rivers, dit Aigracier, fils bâtard d’un Targaryen (symbole : dragon) et d’une Bracken (symbole : étalon), marie les blasons de ses deux géniteurs, et se fabrique ses propres armes : un cheval avec des ailes de dragon.

Les personnages peuvent ainsi, à l’occasion d’un mariage, d’un tournoi, d’une conversion religieuse ou de l’acquisition d’un nouvel objet, obtenir des cornes, des têtes d’animaux, des ailes.

Et qu’avons-nous, dans les visions de Daenerys chez les Nonmourants ? Un monstre de pierre, encore non identifié, qui se voit pousser des ailes.

From a smoking tower, a great stone beast took wing, breathing shadow fire…

D’une tour fumante s’envola un colossal monstre de pierre qui exhalait des flammes d’ombre33…

Si ce passage a été interprété pendant longtemps comme décrivant un dragon éclos d’un œuf fossilisé, plus les livres avancent et plus les interprétations possibles se multiplient. Le monde littéraire de George R.R. Martin a été savamment pensé pour permettre mille interprétations. Et ce n’est pas limité à Westeros, ni près de s’arrêter.

Que se passe-t-il quand Daenerys arrive à Meereen ? Elle met en place un guet dont les membres cachent leur visage derrière des masques d’animaux (les « Bêtes d’Airain »).

Que voit-on à Volantis ? Des esclaves tatoués, chaque tatouage représentant une condition ou une fonction : mouches (collecteur d’excréments de chevaux ou d’éléphants), roues (conducteurs), démon (esclave dangereux), larmes (prostituée)… Et au même endroit, tigres et éléphants représentent des partis politiques.

Mais on trouve aussi des animaux ou des symboles sur les casques, les vêtements, dans la décoration, et même dans les coiffures de certains personnages de Meereen ou de Tyrosh…

Grâce notamment à son système de blasons évolutifs, à ces casques qui changent de mains (le casque de chien de Sandor Clegane, le casque de taureau de Gendry…), à ces coiffures ou tatouages, George R.R. Martin se donne la possibilité de faire évoluer des personnages afin de les rendre compatibles avec certaines visions.

Chimères, briques Lego et outil littéraire

Les chimères se construisent avec des morceaux d’animaux et d’humains. Centaures, harpies, sphinx, griffons… ont tous en commun d’être composés de différents éléments, comme des Lego. Les possibilités de combinaison et d’évolution sont pleinement utilisées par George R.R. Martin : rajouter des ailes à un cheval, à un lion ou à une femme (en lui faisant épouser un personnage au blason ailé, en le mettant dans une catapulte, en lui faisant passer la porte de la Lune…) et vous obtenez un pégase, un griffon ou une harpie, et un personnage qui accède à une autre dimension, et devient soudainement compatible avec une prophétie.

4

Cryptographie ludique

L’une des révolutions littéraires les plus importantes mises en place par George R.R. Martin, ce sont les jeux littéraires intégrés à son œuvre. Polysémie et néosémie, mais aussi ce que nous appellerons de façon très générale « jeux de mots » : homophonies, paronymies, private-jokes (références qui n’ont de sens que dans un contexte précis ou prononcées par un personnage précis), apeuprèsismes, métaphores, métaphores inversées… Toute la gamme des jeux littéraires est utilisée, ainsi que certaines techniques relevant carrément du cryptage et de la stéganographie. Mais les lecteurs ne comprennent pas forcément ces jeux, ni leurs règles, à leur première lecture (ni même, soyons honnêtes, à leur vingtième).

Le rôle de l’humour

L’humour est très important dans l’œuvre de George R.R. Martin. Celui-ci utilise les blagues non seulement pour rythmer et égayer son récit, mais aussi pour y cacher des informations. Bien souvent, sous les jeux de mots affleurent des vérités ou des secrets cachés.

L’humour peut aussi être un code. Un code que bon nombre de personnages savent manier à la perfection et que le lecteur doit décrypter.

Et dans la série ?

« Beaucoup de plaisanteries sont mensonges, et vous, c’est la vérité qui vous guide11 », dit Mélisandre à Selyse Baratheon, quand celle-ci dit ne pas comprendre son humour.

La vérité n’existe pas

Autre outil fréquemment utilisé par George R.R. Martin, et que l’on peut qualifier de codage hautement littéraire : transformer des contes en réalité, et des faits historiques en contes. Ou faire s’exprimer des personnages sans préciser s’ils parlent de façon allégorique ou littérale, et en entretenant soigneusement la confusion. Rumeurs et racontars sont ainsi largement utilisés pour salir l’ennemi, mais comme nous le verrons, les meilleurs mensonges sont pimentés de vérités, et dans l’univers à la fois magique et superstitieux du Trône de Fer, transformer des événements historiques en contes de grand-mère ne fait peur à personne. De plus, parfois ce qui n’était dans un premier temps qu’un mensonge devient réel ensuite.

George R.R. Martin fait donc utiliser le pouvoir des mots par ses propres personnages pour créer un état de fait ou l’on ne sait plus si l’on parle de faits magiques, de faits concrets vus par des simples d’esprit, de métaphores racontées par des lettrées ou d’événements embellis par des chanteurs. Plusieurs fois dans la saga, des menteurs éhontés prennent ainsi la parole. Ainsi, les Frey racontent que Robb Stark s’est transformé en loup pour dévorer Wendel Manderly, les rumeurs prétendent que Sansa Stark s’est transformée en loup ailé pour fuir Port-Réal…

Ambiguïté et littérature

La saga de George R.R. Martin est donc un projet littéraire qui utilise l’ambiguïté, le flou et les doubles sens à très haute dose, et sous toutes leurs formes.

Ambiguïté du récit (d’un point de vue externe à l’œuvre), chaque lecteur étant libre, dans une certaine mesure, de décider quelle est la solution de telle intrigue ou la motivation de tel personnage.

Ambiguïté des faits liés à la subjectivité des points de vue (d’un point de vue interne à l’œuvre), les personnages ne pouvant souvent pas s’accorder sur un récit des faits commun et véridique.

Mais aussi ambiguïté sur la forme, les personnages ne sachant même pas s’accorder sur un vocabulaire commun pour raconter les faits, et en jouant pour se piéger les uns les autres, et l’auteur utilisant les différents sens des phrases ou mots écrits sur les pages pour piéger le lecteur.

Deuxième partie

Les prophéties sont faites de mots

« Daenerys savait comment il en allait des prophéties. Elles se composaient de mots, et les mots étaient du vent11. »

1

Les divinations, artifices de fantasy

Les prophéties, d’un point de vue littéraire, ont toujours été faites pour être mal interprétées par les lecteurs et les personnages, et permettre des retournements de situation inattendus.

Dans la fantasy, l’une des prophéties les plus connues est celle de l’elfe Glorfindel dans le monde du Seigneur des Anneaux, qui prophétise que le roi-sorcier d’Angmar « tombera, mais ce ne sera pas la main d’un Homme qui l’abattra ! ».

Prophétie réalisée lorsque Éowyn, femme déguisée en homme, terrasse le roi-sorcier. Ce qu’aucun homme ne pouvait faire, une femme s’en charge. Avec ce passage, J.R.R. Tolkien ouvre la voie à une longue tradition de prophéties dans lesquelles chaque mot est important.

Deux citations marquantes tirées du Trône de Fer éclairent la façon dont George R.R. Martin conçoit les prophéties : toujours traîtresses.

« Une prophétie est comme une mule à moitié dressée. On croit qu’elle va vous aider, mais au moment où on lui fait confiance, elle vous flanque une ruade dans le crâne11. »

* * *

« Gorghan de l’Ancienne Ghis a écrit jadis qu’une prophétie est comme une femme traîtresse. Elle prend votre membre dans sa bouche, et vous en gémissez de plaisir et vous vous dites, oh, ce que c’est doux, oh, ce que c’est bon, ce que c’est divin… ! et puis ses dents se referment d’un coup sec, et vos gémissements se transforment en glapissements. Telle est la nature de la prophétie, dit Gorghan. La prophétie vous tranchera la bite à chaque coup22. »

George R.R. Martin a bien retenu la leçon de Tolkien, et sélectionne avec soin chacun des mots qui apparaissent non seulement dans ses prophéties, mais aussi dans les rêves et visions qui torturent ses personnages.

Pour bien comprendre la subtilité de cet artifice, se fier à sa mémoire est loin d’être suffisant. Les souvenirs laissés par une première lecture rapide, au cours de laquelle on tremble pour nos personnages préférés, sont rarement pertinents. Mieux vaut, sans cesse, revenir aux textes. Et pour qui veut réellement se lancer dans la construction de théories sur Le Trône de Fer, le texte en version originale est nécessaire, chaque langue ayant son propre vocabulaire et sa propre logique.

Vous trouverez ci-dessous plusieurs passages clés, et leurs potentielles (et multiples) interprétations. On peut les classer en grandes catégories : prophéties et prédictions, rêves, et visions.

Lexique : divinations

Pour plus de clarté, nous regrouperons ici sous le terme général de « divinations » les prophéties, prédictions, rêves et visions. Ce sont des phénomènes divers du point de vue des personnages, mais qui dans le récit ont la même fonction : servir d’outils littéraires en propulsant sur le devant de la scène des mots à sens multiples qui permettent de leurrer le lecteur.

Car le point commun des prophéties, prédictions, rêves, visions (et également des lettres et documents retranscrits, ou des codes oraux, que nous verrons plus tard), c’est que tous ces éléments nous parviennent par des mots, et ce sont ces mots que nous allons ici étudier.

Les prophéties et prédictions

Tirées de vieux livres souvent écrits dans des langues étrangères, les prophéties sont censées être la clé d’événements d’ampleur mondiale : la prophétie d’Azor Ahaï, et/ou celle du Prince qui fut promis, par exemple. Les prédictions, elles, concernent l’avenir de personnes précises : la prédiction de Maggy la Grenouille sur l’avenir de Cersei Lannister, ou celles concernant Daenerys Targaryen.

Les visions

Contrairement aux deux autres catégories – que les personnages cartésiens du Trône de Fer peuvent assimiler à du charlatanisme ou à des délires résultants d’une imagination trop féconde ou d’une pratique religieuse trop poussée –, les visions sont le plus souvent des phénomènes clairement magiques : les visions de Daenerys dans l’hôtel des Nonmourants, ou celles des Prêtres rouges dans les flammes…

Les rêves

Rêves verts, rêves enfiévrés, rêves de Targaryen… Les personnages faisant des rêves imagés sont très nombreux. Freud serait heureux à Westeros.

Ces divinations sont des artifices littéraires régulièrement utilisés par George R.R. Martin. Et les lecteurs du Trône de Fer adorent essayer de déterminer quelle prophétie annonce quel événement. Mais bien souvent, ils se contentent de regarder le sens le plus évident de ces divinations, alors que les mots utilisés par George R.R. Martin sont toujours soigneusement choisis pour permettre un maximum d’interprétations différentes.

Une divination, dans l’univers de George R.R. Martin, est toujours polysémique, et si les lecteurs cherchent souvent à lier telle ou telle divination à un unique événement, nous allons voir que l’on peut en fait leur trouver plusieurs sens, qu’elles se réalisent à la fois de façon littérale et de façon métaphorique, et que rien n’empêche qu’elles se produisent plusieurs fois, dans des contextes très différents.

Et dans la série ?

On peut trouver des exemples de prédictions à plusieurs sens dans la série. Ainsi, quand Osha observe la comète rouge, elle donne trois explications différentes de ce signe. Un même symbole, selon les cultures et les pensées, peut avoir de multiples interprétations.

George R.R. Martin l’a souvent répété : certains écrivains sont des architectes, qui pensent en détail le plan de leur œuvre avant d’entamer la construction de leur livre ; d’autres sont des jardiniers, qui font pousser peu à peu personnages et intrigues. George R.R. Martin s’est toujours revendiqué jardinier. Et les divinations sont, à ce niveau, des graines d’intrigues : quand George R.R. Martin en écrit une, il ne sait pas forcément comment il va la faire se réaliser. Mais son monde constitué de mots lui permet, au final, de choisir entre les possibilités qu’il a pris soin de laisser ouvertes, voires de réaliser les divinations de plusieurs façons différentes.

2

Les prophéties et prédictions

Qu’est-ce qu’un valonqar ?

« Est-ce que nous aurons des enfants, le roi et moi ? s’enquit-elle.

— Oh, ouais. Lui seize et toi trois. […] D’or seront leurs couronnes et d’or leurs linceuls, reprit-elle. Et lorsque tes larmes t’auront noyée, les mains du valonqar se resserreront autour de ta gorge blanche et te feront exhaler ton dernier souffle de vie.

— Qu’est-ce que c’est, un valonqar ? Une espèce de monstre11 ? »

La prédiction ci-dessus est faite à Cersei Lannister par Maggy la Grenouille, dans sa jeunesse. C’est une prophétie d’importance, qui dirige ensuite toute la vie de Cersei : elle se marie bien au roi, comme annoncé, a bien trois enfants, comme annoncés. Et puisque ces parties de la prophétie se sont vérifiées, elle s’attend donc à ce que la fin se vérifie aussi : elle se voit déjà perdre ses enfants, et mourir étranglée par le valonqar, et cela la terrifie. Logiquement, elle se demande donc ce qu’est un valonqar.

Le mot est valyrien, donc inventé par George R.R. Martin. Et selon une septa à qui Cersei pose la question, il signifie « petit frère ».

« Le valonqar, c’est Tyrion, dit-elle. Est-ce que vous utilisez ce terme, à Myr ? En haut valyrien, il signifie petit frère. » Elle avait questionné septa Saranella sur ce point précis, après la noyade de Melara22.

Partant de cette traduction, Cersei conclut que Tyrion, son petit frère, l’étranglera. Mais des petits frères, il y en a plein Le Trône de Fer, quel que soit le sens que l’on donne à ce terme. De plus, cette septa sait-elle réellement de quoi elle parle ?

Le terme valonqar n’apparaît pour l’instant dans Le Trône de Fer que neuf fois, dans sept passages différents. Uniquement dans l’Intégrale 4. Et uniquement dans les chapitres de Cersei.

La seule fois où quelqu’un d’autre utilise le mot, c’est lorsqu’un Tyroshi apporte une tête de nain à Cersei. Et dans sa phrase, le mot qu’il utilise peut signifier aussi bien petit frère que nain, assassin, régicide, parricide, meurtrier ou étrangleur. Cersei enchaîne en parlant de son petit frère, mais à aucun moment le Tyroshi ne confirme la traduction.

Quant au personnage de Taena Merryweather, elle botte en touche quand Cersei lui évoque ce mot33.

Au final, nous n’avons que la version de Cersei… qui n’est pas réputée pour être la plus perspicace des femmes, et est connue pour sauter trop rapidement aux conclusions. De plus, quel intérêt pour George R.R. Martin d’inventer un mot nouveau si au final, Little Brother pouvait remplir exactement la même fonction ? George R.R. Martin est un écrivain très précis, et les formulations qu’il choisit le sont tout autant. Pourquoi ne pas avoir inventé un mot valyrien pour « reine », a contrario ? Pourquoi, dans le cas de valonqar, ouvrir la porte à l’ambiguïté s’il n’utilise pas cette potentielle ambiguïté au final ?

Mais si valonqar ne veut pas dire « petit frère » (ou pas uniquement), comment faut-il le comprendre dans ce contexte, alors ? Assassin ? Justice ? Destin ? « Les mains du destin t’étrangleront… » Cela ferait une prophétie tellement vague qu’elle en deviendrait sans intérêt.

Notons, également, la présence du mot « main » (hand) dans cette prophétie. Et comme nous l’avons vu, dans cet univers, une « main » peut représenter beaucoup de choses. Le Tyroshi qui prononce le mot valonqar nous dit également que Tyrion, à Tyrosh, est désormais surnommé Redhands (Mains rouges).

Faut-il comprendre cette prophétie de façon métaphorique, avec des armées étrangères (la Main Ardente, par exemple) en train d’étrangler Port-Réal lors d’un blocus ? Daenerys fait elle-même une telle métaphore :

Chaque matin, de ses remparts à l’ouest, la reine comptait les voiles sur la baie des Serfs.

Ce jour, elle en compta vingt et cinq, bien que certaines fussent lointaines et mobiles, si bien qu’il était difficile d’être catégorique. Parfois, elle en manquait une, ou en comptait une autre deux fois. Quelle importance ? Un étrangleur n’a besoin que de dix doigts44.

Ou la solution est-elle dans le prologue de l’Intégrale 2, dans les pensées de mestre Cressen ?

Du bout de son petit doigt, il effleura l’un des cristaux. Le pouvoir de vie et de mort dans ce volume infinitésimal. La plante qui servait à les fabriquer ne poussait que dans les îles de la mer de Jade, à mi-distance de l’antipode. Après avoir laissé vieillir les feuilles, on les mettait à mariner dans un bain de limons, d’eau sucrée, d’épices rares en provenance des îles d’Été ; on pouvait ensuite les jeter, mais il fallait encore ajouter des cendres pour épaissir la décoction et lui permettre de cristalliser. Un processus lent, malaisé, qui réclamait des ingrédients coûteux et difficiles à se procurer. Les alchimistes de Lys en savaient le secret, cependant, tout comme les Sans-Visage de Braavos…, ainsi que les mestres de son propre ordre, encore que ce sujet de conversation-là demeurât réservé à l’enclos de la Citadelle. Le monde entier savait que l’anneau d’argent de leur chaîne symbolisait l’art de guérir – mais le monde aimait mieux ignorer que savoir guérir implique aussi savoir tuer.

Cressen ne se rappelait plus quel nom les gens d’Asshaï donnaient à la feuille ni les empoisonneurs de Lys au cristal. À Villevieille, on disait simplement : l’étrangleur, parce que, dissous dans le vin, il resserrait les muscles de la gorge en un tel étau qu’il devenait absolument impossible de respirer55.

Et si, à Lys ou à Asshaï, l’étrangleur était appelé le valonqar ?

Cela ne change pas grand-chose, pourrait-on dire. Tyrion ou Jaime ou n’importe quel autre « valonqar-personnage de petit frère » peut très bien empoisonner Cersei en utilisant ce que les mestres appellent l’étrangleur, et ainsi la prophétie est doublement accomplie.

Peut-être. Mais on peut aussi imaginer une autre option : un suicide de Cersei, croyant ainsi échapper à la prophétie, et la réalisant malgré elle… Et il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’elle avale toute la pharmacie du Grand Mestre au passage. Car si dans les paroles de Maggy la Grenouille, valonqar attire tout de suite l’attention, d’autres termes méritent analyse. Larmes, par exemple : « Lorsque tes larmes t’auront noyée, les mains du valonqar se resserreront autour de ta gorge blanche et te feront exhaler ton dernier souffle de vie. »

L’étrangleur n’est pas le seul poison de l’univers du Trône de Fer dont nous connaissons le nom.

Lys, Lysa, Alyssa et leurs Larmes

Le poison appelé « larmes de Lys » est pour la première fois évoqué par Varys, dans l’Intégrale 1. Il le décrit comme un poison « aussi clair que l’eau ». C’est ce poison, originaire de la ville de Lys, qui a été utilisé pour tuer Jon Arryn.

On apprend dans l’Intégrale 3 que l’empoisonneuse était Lysa Arryn, femme de Jon. Ce dernier a donc été littéralement tué par les larmes de sa femme, qu’il n’a pas su rendre heureuse.

Et en différents endroits, George R.R. Martin joue avec des variantes de « larmes de Lys » : Catelyn nous raconte que Lysa avait pleuré lors de son mariage ; Catelyn contemple la chute d’eau, dans le Val, appelée « les Larmes d’Alyssa » ; puis le combat entre Bronn et ser Vardis a lieu devant la statue de la même Alyssa ; à Lys on trouve une déesse appelée la Femme Éplorée (the Weeping Woman) dont on voit une statue qui laisse échapper des larmes…

Notons également que, quand les fans discutent du rêve de Cersei, ils citent souvent la version la plus courte possible des paroles de Maggy la Grenouille. Pourtant, ce long passage66, avec ses pavillons d’ombres, ses chevaliers de brouillards, ses mains de brouillards, son visage qui se dissout, mérite une attention particulière dans son ensemble, et risque de se révéler plein de surprises jusqu’au bout.

La prophétie de Mirri Maz Duur

Comme elle l’avait promis, Mirri Maz Duur sauve la vie de Khal Drogo… mais celui-ci n’est ensuite plus qu’un automate sans conscience. Mirri Maz Duur a joué sur les mots pour tenir sa promesse à Daenerys de sauver la vie du khal, mais en se contentant de ne faire que cela : sauver sa vie. Daenerys demande à Mirri Maz Duur quand celui-ci redeviendra lui-même. Celle-ci lui fait cette réponse :

Quand le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à l’est, répondit Mirri. Quand les mers seront asséchées, et quand les montagnes auront sous le vent le frémissement de la feuille. Quand votre sein se ranimera, quand vous porterez un enfant vivant. Alors il vous sera rendu, mais alors seulement77.

Cette prédiction (ou prophétie ?) a été depuis longtemps disséquée par les fans. Faut-il d’ailleurs la prendre comme une prophétie, ou comme une simple formule du genre « quand les poules auront des dents » ? C’est là tout l’art de George R.R. Martin : nous faire nous interroger sur la moindre des formulations. Et si c’est une prophétie, est-ce une prophétie littérale, ou imagée ? Certains voient le « soleil qui se lève à l’est et se couche à l’ouest » dans la personne de Quentyn Martell : son emblème familial est un soleil percé d’une lance, il part de Westeros, direction l’est, pour retrouver Daenerys, et à la fin de l’Intégrale 5, il semble bien se coucher définitivement. Mais des soleils, ce n’est pas ce qui manque dans la saga, entre les blasons, les bateaux qui ont le mot soleil dans leur nom, etc.

Et en ce qui concerne les océans qui s’assèchent et les montagnes qui volent ? Dans Le Trône de Fer, tout est possible, y compris que la vaste étendue d’herbe connue sous le nom de mer Dothrak soit victime d’une sécheresse, que Daenerys se retrouve perdue dans l’ancienne mer désormais connue sous le nom de Grande Mer de Sable ou dans la Mer d’Argent qui, elle aussi, se réduit inexorablement, que des tremblements de terre secouent les montagnes, ou que Gregor Clegane, dit la Montagne, s’envole (si on le place par exemple dans une catapulte, ou sur un dragon, ou qu’un dragon joue un peu trop avec lui). À moins que les hommes de Gregor Clegane ne se retrouvent à bord du bateau nommé La Brise Cannelle (Cinnamon Wind), en costumes marqués d’un emblème de feuilles, par exemple.

Les apparitions et prédictions de Quaithe

Quaithe88 est un personnage encore très mystérieux, et ses prophéties le sont encore plus. De nombreux fans pensent qu’elle utilise une chandelle de verre pour communiquer par magie avec Daenerys et lui envoyer conseils et visions cryptiques.

L’une de ces prophéties est comprise par Daenerys comme un encouragement à aller à Asshaï-lès-l’Ombre (Asshai by the Shadow), mystérieuse cité de l’Est.

— Pour vous rendre au nord, partez vers le sud. Pour gagner l’ouest, cheminez à l’est. Pour aller de l’avant, retournez en arrière et, pour atteindre la lumière, passez sous l’ombre. »

Asshaï, songea Daenerys, c’est sur Asshaï qu’elle me dirige. « Les gens d’Asshaï me donneront-ils une armée ? questionna-t-elle. Trouverai-je de l’or à Asshaï ? Y trouverai-je des bateaux ? Que trouverai-je à Asshaï que je ne puisse trouver à Qarth ?

— La vérité », dit la femme au masque avant de s’incliner puis de se fondre dans la foule99.

« L’ombre » est ici perçue au sens géographique, et pas seulement comme l’opposé de la lumière, et Daenerys comprend que Quaithe parle du lieu nommé Asshaï-lès-l’Ombre, car elle sait que Quaithe en est originaire. Elle ne se pose guère de questions concernant les autres termes.

Et pourtant, à l’ouest de Westeros, on a par exemple Lumière Isolée (Lonely Light), l’île la plus à l’ouest du monde connu. Ou juste avant, le long des côtes de Westeros, le phare des Hightower, une lumière à la fois réelle (on peut la voir) et métaphorique (elle représente le savoir).

On peut aussi se dire que l’Ouest comme le Nord désigne géographiquement des régions de Westeros, et Sud et Est des directions à suivre à un moment précis…

Autre prophétie de Quaithe, celle dans laquelle elle met en garde Daenerys :

« Écoute-moi, Daenerys Targaryen. Les chandelles de verre se consument. Bientôt viendra la jument pâle et, après elle, les autres. Le kraken et la flamme noire, le lion et le griffon, le fils du soleil et le dragon du comédien. Ne te fie à aucun d’eux. Souviens-toi des Nonmourants. Défie-toi du sénéchal parfumé.

— Reznak ? Pourquoi devrais-je le craindre1010 ? »

Cette prophétie semble beaucoup plus précise, et ses différents termes semblent désigner des personnages ou personnifications familiers des lecteurs. La jument pâle serait ici la caquesangue, maladie nommée ainsi par transposition depuis la véritable jument qui l’aurait apportée dans la ville1111. Kraken et flamme noire représenteraient respectivement Victarion Greyjoy (emblème : kraken) et Moqorro (prêtre rouge à la peau noire), lion et griffon Tyrion Lannister et Jon Connington (d’après les emblèmes de leurs familles), le fils du soleil serait Quentyn Martell, et le dragon du comédien, Aegon VI, le « dragon » possiblement factice poussé par Varys, ancien comédien…

Mais cela ne colle pas, ou plus : Jon Connington et le dragon du comédien ne comptent finalement plus la rejoindre. Quaithe se trompe-t-elle, ses prédictions ne sont-elles que des extrapolations de ce qu’elle peut voir dans le présent, ou ces mots désignent-ils en fait tout autre chose, maladie, objet, mouvement, groupe ou autre personnage qui croisera plus tard la route de Daenerys ?

Quant au sénéchal parfumé dont Daenerys doit se méfier, là encore, il y a le choix. Le plus évident est Reznak mo Reznak, sénéchal de Daenerys, qui met du parfum, et c’est à lui que Daenerys pense. Mais parmi les autres candidats, on trouve au moins :

– Varys, qui est un genre de sénéchal à la cour royale de Westeros, et qui se parfume ;

– Garth Tyrell, lord sénéchal de Hautjardin, dont le symbole est la rose, et qui est connu pour avoir des problèmes intestinaux ;

– L’archimestre Theobald, sénéchal actuel des mestres de Villevieille ;

– L’archimestre Marwyn, dit le « Mage », qui a peut-être été sénéchal, et est en route pour rencontrer Daenerys Targaryen à bord d’un bateau nommé La Brise Cannelle ;

– Et hors personnage, le bateau Selaesori Qhoran, dont le nom une fois traduit signifie L’Intendant parfumé, et à bord duquel ont circulé Tyrion Lannister, Jorah Mormont, et Moqorro.

Avec sa prophétie – qui de prime abord paraît relativement précise –, Quaithe vient en fait de mettre Daenerys en garde contre la terre entière.

Daenerys dans l’hôtel des Nonmourants

Les visions de Daenerys dans l’hôtel des Nonmourants mériteraient un livre entier pour être analysées.

Nous reviendrons plus en détail, dans cet ouvrage, sur certaines d’entre elles. Pour l’instant, contentons-nous de noter le « trois têtes a le dragon » prononcé par les Nonmourants. Ce passage est souvent cité par les fans pour appuyer un peu tout et n’importe quoi : l’idée que les dragons attendraient trois personnages précis, destinés à devenir leurs cavaliers ; l’idée que Daenerys doit reformer un « trouple », avec deux maris, comme son ancêtre Aegon le Conquérant avait deux femmes ; l’idée que Azor Ahaï, le sauveur attendu, est en fait trois personnes différentes…

Ce « trois têtes a le dragon », Daenerys le répète à la fin du chapitre suivant celui de l’hôtel des Nonmourants, quand on lui offre trois bateaux, et qu’elle les renomme d’après les dragons. Eh oui : Daenerys se demande encore ce que les Nonmourants ont voulu lui dire qu’elle commence déjà à rajouter des réponses elle-même, voire à créer ces réponses. Et c’est bien là, peut-être, tout le sel des prophéties de George R.R. Martin : comme toutes prophéties, elles sont aussi autoréalisatrices, se dessinent lorsque la personne qui les a entendues prend en main son destin et l’oriente dans un certain sens pour satisfaire ce qu’il croit avoir compris… ou veut comprendre.

Et dans la série ?

Daenerys visite l’hôtel des Nonmourants et, comme dans les livres, y a plusieurs visions assez différentes de choses passées, choses futures, ou choses qui auraient pu advenir1212.

Dont une utilisant le même genre de métaphore littéraire que dans Le Trône de Fer : celle dans laquelle Daenerys visite la salle de réception du Donjon Rouge, dévastée, et où de la neige tombe sur le trône. Snow on the throne, en anglais. Bran a plus tard1313 la même vision. Et dans la série comme dans les livres, Jon Snow est en fait de sang Targaryen et potentiel roi des Sept Couronnes, il n’y a plus guère de doutes à ce sujet.

3

Les visions…

… de Mélisandre

Mélisandre a une indéniable capacité à voir des choses dans le feu. Mais encore faut-il interpréter ces visions, et comprendre si ce sont des avertissements, des prophéties, des faits passés… Comme elle le dit elle-même, si le livre ne ment jamais, parfois le lecteur peut mal le comprendre.

Ainsi, lorsque Mélisandre dit à Jon Snow que trois membres de la Garde de Nuit vont revenir morts, les yeux arrachés, c’est exactement ce qui se passe.

« Neuf corbeaux se sont envolés dans le bois blanc afin de trouver vos ennemis pour vous. Trois d’entre eux sont morts. Ils n’ont pas encore péri, mais leur mort est là-bas qui les attend, et ils chevauchent à sa rencontre. Vous les avez envoyés pour être vos yeux dans les ténèbres, mais ils n’auront plus d’yeux quand ils vous reviendront. J’ai vu dans mes flammes leurs visages morts et blafards. Des orbites creuses, pleurant du sang11. »

Mais quand, dans le même chapitre, elle croit voir Arya fuyant son mariage, la vision est réelle, mais son interprétation est fausse.

« J’ai vu votre sœur dans mes feux, fuyant ce mariage qu’ils ont conclu pour elle. S’en venant ici, vers vous. Une fille en gris, sur un cheval agonisant. Je l’ai vue, aussi clair que le jour. Ce n’est pas encore arrivé, mais cela se passera22. »

Déjà, parce que la jeune fille qui arrive ne peut pas être la véritable Arya, vu que celle qui se fait passer pour elle à Winterfell est Jeyne Poole, mais Mélisandre l’ignore. Ensuite, parce que cette jeune fille se révèle être en fait Alys Karstark, qui fuit son mariage avec son cousin Cregan.

Là encore, les visions de Mélisandre nous montrent que les images les plus précises peuvent mentir, et que les métaphores peuvent dire la vérité.

Des visions dansèrent devant elle, d’or et d’écarlate, palpitant, se formant, se fondant et se dissolvant l’une dans l’autre, des configurations étranges, terrifiantes, séduisantes. Elle vit de nouveau les visages sans yeux, qui la contemplaient de leurs orbites pleurant le sang. Ensuite, les tours en bord de mer, croulant sous la marée de ténèbres qui les engloutissait, montée des profondeurs. Des ombres dessinant des crânes, des crânes qui se changeaient en brume, des corps entremêlés par le désir qui se tordaient, roulaient, se déchiraient. À travers des rideaux de flammes, de grandes ombres ailées tournoyaient sur un ciel dur et bleu.

[…]

Un visage se forma dans l’âtre. Stannis ? s’interrogea-t-elle, l’espace d’un instant seulement… Mais non, ce n’étaient pas ses traits. Un visage de bois, blême comme les cadavres. Était-ce l’ennemi ? Mille prunelles rouges flottèrent dans la montée des flammes. Il me voit. À ses côtés, un garçon au visage de loup rejeta sa tête en arrière et hurla.

[…]

Des tourbillons de neige descendirent d’un ciel obscur et des cendres montèrent à leur rencontre, gris et blanc tournoyant ensemble tandis que des flèches embrasées décrivaient des paraboles au-dessus d’un rempart de bois et que des créatures mortes avançaient en silence d’un pas lourd dans le froid, sous une immense falaise grise au sein de laquelle brûlaient des feux dans cent cavernes. Puis le vent se leva et le brouillard blanc déferla comme une vague d’un froid impossible, et, un par un, les feux s’éteignirent. Ensuite ne demeurèrent que les crânes.

La mort, décida Mélisandre. Les crânes sont la mort.

Les flammes crépitaient doucement et dans leurs craquements la prêtresse rouge entendit chuchoter le nom de Jon Snow. Son long visage flotta devant elle, souligné de langues rouges et orange, apparaissant et disparaissant, une ombre entrevue derrière un rideau qui oscillait. Tantôt il était homme, tantôt loup, puis de nouveau homme. Mais les crânes étaient là aussi, les crânes le cernaient tous. Mélisandre avait déjà vu le danger, avait tenté de mettre le jeune homme en garde. Des ennemis tout autour de lui, des poignards dans le noir. Il ne voulait pas écouter33.

Et Mélisandre fait parfois des paris et interprétations risqués, et n’hésite pas à dire que, si une vision ne se réalise pas, c’est bien parce que la vision était un avertissement et que les actions prises suite à cette vision ont permis de l’éviter.

« Nous avons reçu un corbeau de ser Denys Mallister, à Tour Ombreuse, lui apprit Jon Snow. Ses hommes ont repéré des feux dans les montagnes sur l’autre versant de la Gorge. Les sauvageons en train de se masser, selon ser Denys. Il juge qu’ils vont de nouveau tenter de forcer le pont des Crânes.

— Certains, peut-être. » Les crânes de sa vision désignaient-ils ce pont ? Confusément, Mélisandre ne le croyait pas. « Si elle vient, l’attaque ne sera que simple diversion. J’ai vu des tours en bord de mer, submergées par une marée noire et sanglante. C’est là que s’abattra le coup le plus fort.

— Fort-Levant ? »

Était-ce cela ? Mélisandre avait vu Fort-Levant en compagnie du roi Stannis. C’était là que Sa Grâce avait laissé la reine Selyse et leur fille Shôren, lorsqu’il avait réuni ses chevaliers pour marcher vers Châteaunoir. Les tours dans son feu avaient paru différentes, mais il en allait souvent ainsi, avec les visions. « Oui. Fort-Levant, messire.

— Quand ? »

Elle écarta les mains. « Demain. Dans une lune. Dans un an. Et il se peut que, si vous agissez, vous empêchiez totalement ce que j’ai vu. » Sinon, à quoi bon les visions44 ?

… de Moqorro

Autre prêtre rouge qui sait lire dans les flammes, Moqorro. Quand il discute avec Tyrion, il lui raconte ce qu’il voit dans ses visions : des dragons. Mais des dragons assez divers, certains vieux, d’autres jeunes, certains vrais, d’autres faux :

« Que voyez-vous dans ces flammes ?

— Des dragons », répondit Moqorro dans la Langue Commune de Westeros. Il la parlait très bien, presque sans accent. Sans doute était-ce une des raisons pour lesquelles le Grand Prêtre Benerro l’avait choisi afin d’apporter à Daenerys Targaryen la foi de R’hllor. « Des dragons, anciens et nouveaux, vrais et faux, lumineux et ténébreux. Et toi. Un petit homme avec une grande ombre, montrant les dents au milieu de tout cela55. »

Une prophétie qui, à ce stade du récit, est donc aussi extrêmement large. Et qui aussi introduit l’idée que de faux Targaryen vont faire leur entrée dans la danse. Ce qui renforce l’idée que Aegon VI Targaryen est peut-être en réalité Aegon Feunoyr… Et ouvre même la possibilité à ce qu’une fausse Daenerys apparaisse (voir la théorie « une fin douce-amère » à la fin de cet ouvrage).

Aegon VI Targaryen, ou Aegon Feunoyr ?

Dans l’Intégrale 5, Tyrion rencontre un jeune homme surnommé Griff le Jeune, puis découvre qu’il s’agit en fait d’Aegon VI Targaryen, censé être mort enfant, et élevé en secret depuis. Mais le jeune homme est-il vraiment Aegon VI Targaryen, ou un enfant de sang Feunoyr, la branche bâtarde des Targaryen, qui aurait été élevé pour qu’il croie sincèrement être Aegon VI Targaryen ? Les fans sont partagés, mais de nombreux éléments permettent de prendre la seconde hypothèse au sérieux66.

La suite de la discussion est également intéressante :

« D’autres aussi cherchent Daenerys. »

[…]

« Avez-vous vu ces autres dans vos feux ? demanda-t-il avec prudence.

— Leurs ombres seulement, répondit Moqorro. Une, par-dessus tout. Une créature haute et tordue, avec un œil noir et dix longs bras, voguant sur une mer de sang77. »

Ce monstre à un œil et dix bras semble désigner Euron Greyjoy. Moqorro, d’ailleurs, rencontre plus tard Victarion, son envoyé, et dit qu’il avait prévu ce rendez-vous. Interprétation évidente, donc ?

Notons néanmoins la polysémie de « autres », qui peut vouloir dire « d’autres personnes », mais dans le monde de George R.R. Martin, signifie aussi « marcheurs blancs »…

Une couronne de feu

Autre flagrant exemple de vision à plusieurs sens : la couronne de feu vue par Stannis Baratheon.

— Je connais le prix ! La nuit dernière, alors que je scrutais cet âtre-ci, moi aussi j’ai vu des choses dans les flammes. J’ai vu un roi qui, le front ceint d’une couronne de feu, brûlait… oui, brûlait, Davos. C’était sa propre couronne qui consumait sa propre chair et qui le réduisait en cendres. Penses-tu que j’aie besoin de Mélisandre pour m’expliquer ce que cela signifie ? Ou de toi88 ?

Le lecteur, qui sait ce qui s’est passé à des milliers de kilomètres de là, reconnaît une scène très marquante de l’Intégrale 1 : la mort de Viserys Targaryen, « couronné » avec de l’or en fusion par Khal Drogo. À cette scène, George R.R. Martin donne donc de multiples sens : les faits sont réels, un roi est bien mort, tué par sa couronne. En couronnant ainsi Viserys, Drogo a respecté la lettre de son engagement avec lui, trahissant l’esprit de l’accord. Il a également fait une blague.

Mais si les faits sont réels, Stannis Baratheon croit lui voir un avertissement. Et le lecteur, lui, peut aussi y voir une métaphore du pouvoir, qui consume celui qui en a la charge. Chez George R.R. Martin, la même scène peut donc avoir de multiples sens, métaphoriques, symboliques, réels ou imaginaires, et servir en même temps d’information sur le passé, d’avertissement, de prophétie et de métaphore.

Nommer son ennemi

Les auteurs de fantasy et de science-fiction ont inventé des milliers de peuples avec lesquels les humains pouvaient faire la guerre. Orcs, gobelins, uruk-haï, urgals, garns, nazgûls, skrins, inferis… Tous ont en commun d’avoir des noms qui désignent clairement ce qu’ils sont, sans ambiguïté possible.

Chez George R.R. Martin, il y a bien des sirènes, des snarks ou des tarasques dans les contes (et des nazgûls dans son premier roman, mais ce sont les musiciens d’un groupe de rock !)… Mais les monstres réels, eux, n’ont pas de nom spécialement formé en agglomérant au hasard des lettres qui font des points au scrabble jusqu’à obtenir un mot qui sonne bien. Les monstres les plus dangereux, ce sont les Autres, parfois les marcheurs blancs. Autre, marcheur, blanc, des mots simples, qui peuvent se retrouver dans de nombreux contextes. Jusque dans la façon dont il nomme ses ennemis, George R.R. Martin fait bien attention de ne pas se faire enfermer par les mots.

4

Les rêves…

… de Bran Stark

Les rêves de Bran combinent des visions réalistes de choses se passant au loin et des passages plus imagés. Quand il voit les membres de sa famille, tels sa mère, son père ou ses sœurs, cela semble correspondre à la réalité, avec quelques formules métaphoriques de temps à autre. Mais les « ombres » autour d’eux sont plus complexes.

Des ombres les nimbaient toutes deux. L’une, d’un noir de cendre, avait l’aspect terrible d’un mufle de chien, l’autre la splendeur d’une armure aussi dorée que le soleil. Au-dessus d’elles s’esquissait un géant de pierre tout armé. Mais lorsqu’il releva sa visière, il se révéla creux, seulement empli de ténèbres et de noire sanie11.

Là encore, on trouve des personnages que le lecteur peut identifier plutôt facilement, avec éventuellement quelques hésitations. Le chien noir : Sandor Clegane le Limier ? L’homme en armure dorée comme le soleil : Jaime Lannister ? Le géant en armure de pierre, mais empli de ténèbres et de sang : Gregor Clegane, évidemment ?

Mais rien n’est simple dans Le Trône de Fer, et plus les livres donnent d’informations, plus les interprétations se multiplient. Et si l’ombre en armure de soleil était en fait un ou une Martell (emblème : soleil), famille qui n’est pas réellement présente sur le devant de la scène avant l’Intégrale 3 ? Et si le géant de pierre était Petyr Baelysh, dont l’ancêtre, originaire de Braavos, avait pris la tête du Titan de Braavos comme emblème, ce que l’on n’apprend que dans l’Intégrale 3 ? Et si l’on découvre, dans un prochain livre, des personnages portant des masques ou des casques pouvant correspondre ? Des masques et casques animaliers, il y en a plein, que ce soit à Westeros ou à Essos. George R.R. Martin peut donc, en apportant de nouveaux éléments, donner de nouvelles solutions aux prophéties.

Continuons d’étudier les rêves de Bran :

Vers le nord enfin, tel un cristal bleu, chatoyait le Mur. Solitaire y dormait sur un lit glacé son frère Jon, le bâtard, plus pâle et plus rude au fur et à mesure que l’abandonnait tout souvenir des chaleurs anciennes22.

Ce passage est un bon exemple de prophétie à la fois littérale et imagée : quand le lecteur ne connaît que les événements de l’Intégrale 1, il comprend ce passage comme étant métaphorique, Jon ayant à ce moment le moral au plus bas, puisqu’il croyait qu’en rejoignant la Garde de Nuit il ferait partie d’un honorable corps d’élite et qu’il découvre une réalité bien plus cruelle – puisque ses membres sont, pour la plupart, d’anciens criminels. Mais ce passage annonce aussi les événements à la fin de l’Intégrale 5, quand Jon, isolé par le pouvoir, est assassiné par ses propres frères d’armes (ou victime d’une tentative d’assassinat à laquelle il survit, l’avenir le dira).

… de Jojen Reed

Les rêves de Jojen Reed font la part belle aux métaphores et au symbolisme. Ils sont donc à la fois vrais et mensongers, tout est affaire d’interprétation.

Le premier de ces rêves, celui du souper au cours duquel mestre Luwin apporte des plats différents à Bran et aux deux Walder Frey, est décrypté par Bran lorsque plus tard mestre Luwin apporte une lettre avec des nouvelles fraîches de la guerre, nouvelles qui concernent à la fois les Stark et les Frey.

Plus tard, quand Jojen rêve de Winterfell submergé par la mer et de personnages noyés, il voit en fait une représentation des Fer-nés qui arrivent au château et tuent ses habitants.

« J’ai rêvé que la mer léchait l’enceinte de Winterfell. J’ai vu des vagues noires s’écraser contre les portes et les tours, et puis les flots salés ont submergé les murs et empli le château. Des noyés flottaient dans la cour. La première fois que je fis ce rêve, à Griseaux, leurs visages m’étaient inconnus, mais je les connais, maintenant. Le garde qui nous annonça à vous, le jour de la fête, Panse-à-bière, est l’un d’eux. Votre septon un autre. Et un troisième votre forgeron33. »

Quand il rêve, ensuite, de Schlingue ayant tué Bran et Rickon et qui les écorche, là encore le rêve est à la fois vrai et faux, car sous la symbolique multiple se cache la vérité, et aucune des personnes vues dans sa vision n’est ce qu’elle semble.

« J’ai rêvé de l’individu qui est arrivé aujourd’hui. Celui qu’on surnomme Schlingue. Votre frère et vous gisiez morts à ses pieds, et il vous dépeçait la face avec une longue épée rouge. […] Je vous ai vus, Rickon et vous, dans le noir de vos cryptes, en bas, parmi tous les rois morts et leurs loups de pierre44. »

Schlingue est en fait Ramsay Snow, le bâtard Bolton, famille dont l’emblème est un homme écorché, et les deux enfants morts sont ceux qu’il fera passer pour Bran et Rickon, qui donc endosseront la « peau » de ces derniers, aux yeux du monde, pendant que dans le même temps, les vrais Bran et Rickon se cacheront dans les cryptes.

Et dans la série ?

Le personnage de Jojen apparaît plus tardivement dans la série, mais il fait le même genre de rêves. Ainsi, lorsqu’il se fait capturer par les déserteurs de la Garde de Nuit dirigés par Karl Tanner, Jojen lui dit : « Je vous ai vu mourir ce soir. J’ai vu brûler votre cadavre. J’ai vu la neige tomber et j’ai vu disparaître vos os55. »

Le soir même, Jon Snow et ses amis tuent Karl Tanner et les autres déserteurs, puis brûlent les corps. On peut donc imaginer que, plus tard, la neige recouvre les os (interprétation littérale), mais aussi que la vision préfigurait que Karl Tanner allait être tué par Jon Snow (Jon Neige).

… du fantôme de Noblecœur

Le fantôme de Noblecœur est présenté par Jenny de Vieilles-Pierres comme un enfant de la forêt, et en est possiblement un, ou lié à eux : sa description concorde sur certains points, pas sur d’autres ; elle parle de monter un cerf, dit qu’elle est très vieille et qu’elle « n’a pas été embrassée depuis mille ans ».

Ses rêves sont, eux aussi, un mélange de visions métaphoriques et de faits.

« Quel foutu roi qu’est mort, sorcière ? demanda Lim.

— L’humide. Le roi seiche, m’seigneurs. Je l’ai rêvé mort, il est mort, et, maintenant, les encornets de fer s’en prennent les uns aux autres. Ah, puis lord Hoster Tully, il est mort aussi, mais vous savez ça, non ? Dans la salle des rois, la chèvre trône toute seule, fiévreuse, pendant que l’énorme chien fond sur elle. »

La pressant à deux mains, la vieille éleva la gourde jusqu’à ses lèvres et s’envoya une longue rasade supplémentaire. L’énorme chien… Cela voulait-il dire le Limier ? Ou bien son frère, la Montagne-en-marche ? Difficile de décider. Tous deux portaient les mêmes armes, trois chiens noirs sur champ jaune. […] J’ai rêvé d’un loup qui hurlait sous la pluie, mais personne entendait son deuil, ajouta cependant la naine. J’ai rêvé d’un boucan si fort que ma tête allait éclater, j’ai cru, des tambours et des cors et des binious, des cris, mais le plus triste était le tintement des menues clochettes. J’ai rêvé d’une fille à un festin qu’avait dans les cheveux des serpents violets aux crocs dégouttants de venin. Et après, j’ai rêvé de nouveau de cette fille, tuant un géant féroce dans un château tout bâti en neige.66 »

En seconde lecture, ces visions paraissent relativement simples à comprendre. Dans l’ordre : la mort du roi Greyjoy et les Fer-nés qui se disputent le pouvoir, Varshé Hèvre, fiévreux suite à la morsure de Brienne, qui attend abandonné dans le hall des Rois d’Harrenhal où Gregor Clegane le torturera, puis Arya seule sous la pluie, les musiciens-assassins des Noces Pourpres et Catelyn Stark qui tue le fou Tintinnabul, et enfin Sansa avec le poison caché dans ses cheveux au mariage du roi Joffrey, puis la même aux Eyrié qui construit un château de neige et met en pièces la poupée que son cousin utilise pour en détruire les murs.

Notons néanmoins quelques subtilités. Le « J’ai rêvé d’un loup qui hurlait sous la pluie, mais personne entendait son deuil » (butno one heard his grief), par exemple, peut se comprendre « mais personne n’entendait son deuil » (Arya isolée et ne pouvant compter que sur elle-même), mais également comme « mais Personne entendait sa peine », et donc avec le sens « mais les Sans-Visage entendaient sa peine », puisque les membres de cette secte d’assassins se définissent comme étant « Personne », et qu’Arya finit par les rejoindre. Dès cet extrait, George R.R. Martin nous préparait à cela de façon très subtile.

Et il est toujours possible que les autres visions évoquées ici correspondent également, dans l’avenir, à d’autres événements impliquant des musiciens, des clochettes, des statues de gorgones, ou des géants.

… de Tyrion Lannister

Dans l’Intégrale 5, alors qu’il voyage avec Illyrio Mopatis, Tyrion fait plusieurs rêves. George R.R. Martin a indiqué77 que c’était à la base une seule séquence éclatée finalement en plusieurs chapitres. Et qu’il avait un long chapitre dans lequel Tyrion rencontrait le Seigneur au Linceul, mais qu’il l’avait écarté, car il ne correspondait plus à la direction qu’il souhaitait donner à l’histoire.

De fait, les rêves de Tyrion sont intéressants à étudier.

Cette nuit-là, Tyrion Lannister rêva d’une bataille qui teignait les collines de Westeros d’un rouge de sang. Il se trouvait en plein milieu, octroyant la mort avec une hache aussi grande que lui, combattant aux côtés de Barristan le Hardi et d’Aigracier tandis que tournoyaient des dragons au-dessus d’eux dans les cieux. Dans le rêve, il avait deux têtes, toutes deux dépourvues de nez. Son père menait l’ennemi, aussi le tua-t-il une fois de plus. Puis il tua son frère Jaime, le frappant au visage jusqu’à ce que n’en reste que ruines sanglantes, riant à chaque coup qu’il portait. Ce ne fut qu’une fois le combat terminé qu’il s’aperçut que sa seconde tête pleurait88.

* * *

Il rêva du seigneur son père et du Seigneur au Linceul. Il rêva qu’ils ne formaient qu’une seule et même personne et lorsque son père l’enveloppa de son bras de pierre et se pencha pour lui accorder son baiser gris, il s’éveilla, la bouche sèche et rouillée par le goût du sang, et le cœur qui battait comme un marteau dans sa poitrine99.

* * *

Le sommeil entraînait généralement des rêves, et dans ses rêves l’attendaient les Chagrins, et un roi de pierre portant le visage de son père.

[…]

Ses rêves étaient envahis de grises mains de pierre qui se tendaient vers lui hors de la brume, et d’un escalier qui s’élevait jusqu’à son père1010.

Là encore, ces rêves mélangent faits vécus (la main géante de pierre aperçue dans les Chagrins), personnages historiques (Aigracier, Maelys le Monstrueux et ses deux têtes…), culpabilité (vis-à-vis de Jaime, vis-à-vis du meurtre de son père…).

Comme ce genre de rêve n’est jamais gratuit, ceux-ci préfigurent probablement des événements auxquels Tyrion sera mêlé. Lesquels ? Et avec qui ? Aigracier est mort depuis longtemps, mais il est possible que quelque chose de lui subsiste (voir la partie « Les Menteurs de la Farouche Pucelle »). Pour le reste, notons dans ces passages une profusion de mots polysémiques dans l’univers de Westeros, que nous avons déjà largement évoqué, ou que nous évoquerons (colline, rouge, dragon, pierre, main…).

… des Targaryen dans les aventures de Duncan le Grand1111

Le prince Daeron (fils de Maekar Ier Targaryen) a des visions qui se réalisent. Dans une conversation avec Duncan le Grand, au tournoi de Cendregué, il dit à ce dernier :

Mes rêves ne sont pas comme les vôtres, ser Duncan. Les miens révèlent la vérité. Ils me font peur. Vous me faites peur. Voyez-vous, j’ai rêvé de vous et d’un grand dragon. Une bête gigantesque, avec des ailes si grandes qu’elles auraient pu recouvrir toute cette plaine. Il était tombé sur vous mais vous étiez vivant, et le dragon était mort1212.

Daeron croit y voir un avertissement sur sa propre mort. Si on ne considère que le contexte de la nouvelle Le Chevalier errant, le grand dragon évoqué ici est évidemment Baelor Targaryen, qui meurt dans les bras de Duncan suite à une blessure subie lors du Jugement des Sept. Mais les aventures de Duncan le Grand sont loin d’être terminées, et rien ne dit que d’autres « dragons » encore plus grands que Baelor Targaryen ne vont pas croiser la route de Duncan, et mourir alors que lui survivra. Ce dragon pourrait même être Aegon V Targaryen.

Daemon II Feunoyr, le troisième fils de Daemon Ier Feunoyr, a également des rêves du même genre. Après avoir vu ses deux frères aînés mourir (ce qui se réalisera), il voit Duncan le Grand en manteau blanc (ce qui se réalisera). Et il voit également un œuf de dragon éclore au sein d’un château aux murs blancs.

— Vous me raillez, à présent. Jamais un authentique chevalier ne raillerait son roi. » Le Ménétrier paraissait vexé. « J’espère que vous accorderez plus de foi à ce que je vous dis, quand vous verrez le dragon éclore.

— Un dragon va éclore ? Un dragon vivant ? Quoi, ici ?

— J’en ai rêvé. Ce pâle château blanc, un dragon jaillissant d’un œuf, j’ai rêvé tout cela, exactement comme j’ai un jour rêvé de mes frères couchés morts. Ils avaient douze ans et je n’en avais que sept, aussi ont-ils ri de moi, et ils ont péri. J’en ai vingt-deux, à présent, et j’ai foi en mes rêves1313. »

S’il pense alors que l’œuf est le véritable œuf qu’il a sous la main, et que le château est celui de Murs-Blancs dans lequel il se trouve, Freuxsanglant offre en fin de nouvelle une interprétation différente, plus métaphorique : un dragon est bien sorti d’un œuf à Murs-Blancs : l’écuyer de Duncan le Grand, surnommé l’œuf, s’est révélé à la surprise de bien des gens (mais pas du lecteur) être Aegon Targaryen.

« Il y a toujours eu des Targaryen qui rêvaient de choses à venir, depuis bien avant la Conquête, poursuivit Freuxsanglant, si bien que nous ne devons pas nous étonner si, de temps en temps, un Feunoyr présente lui aussi ce talent. Daemon a rêvé qu’un dragon naîtrait à Murs-Blancs, et c’est le cas. Cet idiot a simplement fait erreur sur sa couleur1414. »

De plus, cet Aegon Targaryen a fait preuve de qualités le désignant comme un futur leader.

Mais là encore, si l’interprétation littérale de Daemon Feunoyr s’est révélée fausse et que l’interprétation symbolique de Freuxsanglant, elle, peut sans problème être admise, rien ne dit qu’à l’avenir, un autre dragon n’éclora pas d’un œuf dans un autre château aux murs blancs, à un moment où Duncan portera un manteau blanc, puisque Daemon semble dire qu’il a eu ses visions en même temps. Au fait, de quelle couleur sont les murs de Lestival, le joli château d’été des Targaryen où mourra Aegon V au cours de ce qui ressemble à un étrange rituel auquel des œufs de dragons sont mêlés ? On l’ignore pour l’instant…

… enfiévrés de Brienne

À la fin de l’Intégrale 4, Brienne, blessée et délirante de fièvre, est emmenée dans une colline creuse où elle rencontre lady Cœurdepierre (Catelyn Stark réanimée) et la fraternité sans bannière.

Elle rêva qu’elle était allongée à bord d’une barque, la tête calée dans le giron de quelqu’un. Il y avait des ombres tout autour d’eux, des hommes encapuchonnés, vêtus de mailles et de cuir, qui leur faisaient traverser une rivière perdue dans le brouillard en pagayant avec des rames soigneusement assourdies. Elle était trempée de sueur, en feu, ce qui bizarrement ne l’empêchait pas de grelotter aussi. La purée de pois était pleine de visages. « La Belle », chuchotaient les saules de la rive, mais les roseaux répliquaient : « Hideuse, hideuse1515. »

Ce rêve ne semble pas être prophétique, juste enfiévré. Mais comme toujours, plusieurs interprétations sont possibles. Brienne est-elle sur l’Île-aux-Faces (la purée de pois était pleine de visages) ? Entourée d’hommes de la maison Ryger, qui ont des saules pleureurs sur leur blason ? À Fort-Griseaux, demeure de la maison Reed (reed signifiant « roseau », en anglais) ? Les lecteurs attendent toujours la réponse.

Chevalier errant et demoiselles en détresse

Dans les chapitres de Brienne, le trope du chevalier errant qui sauve les jeunes femmes en détresse est tordu de façon intéressante. Dans ces passages, George R.R. Martin puise dans les romans de la Table ronde et les contes de chevalier pour en proposer sa propre version, plus réaliste et désabusée.

Brienne réapparaît très rapidement dans l’Intégrale 5, à la fin du chapitre de Jaime, et a cette conversation avec lui :

« Messire, vous m’avez chargée d’une quête.

— La fille. Vous l’avez retrouvée ?

— En effet », dit Brienne, la Pucelle de Torth.

« Où est-elle ?

— À un jour de cheval d’ici. Je peux vous conduire à elle, ser… Mais vous devrez venir seul. Sinon, le Limier la tuera1616. »

Le lecteur sait qu’il y a dans cette déclaration une bonne part de mensonges : Brienne pense Sandor Clegane mort et ne sait pas où est Sansa. Le Limier dont elle parle est Lim Limonbure, qui a récupéré le casque à tête de chien de Sandor, et Brienne ne précise pas cela (mensonge par omission). Et la Sansa menacée, si elle existe, ne peut être qu’une fausse Sansa – possiblement Podrick Payne, l’écuyer de Brienne, rebaptisé ainsi par Lim Limonbure ?

Brienne utilise en fait ici une technique très fréquente à Westeros : mélanger mensonges et vérités.

Troisième partie

Les meilleurs mensonges sont épicés de vérités

« Même la chanson la plus fantaisiste peut receler une once de vérité11. »

C’est une formule que de nombreux personnages très différents nous serinent tout au long de la saga : les meilleurs mensonges sont épicés de vérité22. Et des menteurs, on en croise beaucoup dans Le Trône de Fer. Mais qu’ils mentent sur les événements ou sur leur identité, ils le font toujours avec la même méthode : en mélangeant le vrai et le faux. Un lecteur attentif peut ainsi retrouver la vérité sous les mensonges. Démonstrations, en prenant d’abord pour exemples les personnages que le lecteur connaît sous plusieurs identités, et en tentant, ensuite, de retrouver les identités encore cachées.

1

Réinventer son identité

L’un des thèmes majeurs du Trône de Fer est l’identité. Nombre de personnages se retrouvent, au cours de leurs aventures, à devoir changer d’identité. Grandir, évidemment, évoluer, mais aussi s’inventer de nouvelles personnalités, emprunter celles d’amis ou de personnes censées être mortes, dissocier leur prénom de leur nom de famille, leur nom de leur fonction, leur surnom de leur nom, accepter de voir mourir symboliquement une partie d’eux-mêmes pour que l’autre puisse enfin vivre sereinement…

Le monde du Trône de Fer est un monde où il est très facile de disparaître, ou de prétendre être quelqu’un d’autre : très peu de portraits y sont faits, et seules les personnes vous ayant déjà côtoyé sauront vous reconnaître. Et les personnages ne s’en privent pas. Certains de nos héros changent de noms comme de vêtements.

Parfois, ces évolutions de personnalités et d’identités sont vécues de l’intérieur par le lecteur, témoin du changement, intime du personnage au point de connaître ses pensées.

Parfois, un personnage annonce à ses amis ou alliés (et du même coup, au lecteur) qu’il va prendre un pseudonyme.

Et parfois, un personnage disparaît du récit, un autre apparaît quelques centaines de pages plus loin, et c’est au lecteur de mettre en relation les indices et de faire ses propres déductions pour comprendre qu’ils ne sont qu’une seule et même personne ayant changé de nom.

Ces nombreux cas d’« identités cachées » ont apporté, par contrecoup, une certaine tendance à l’excès dans le fandom, une volonté de vouloir à tout prix trouver des identités cachées à certains personnages, ou fondre deux ou trois personnes en une seule. Mais comment en vouloir aux fans, quand George R.R. Martin use et abuse joyeusement de ce procédé d’identités cachées, pour notre plus grand bonheur ?

Rappelons les changements d’identité auxquels nous avons déjà été confrontés, et voyons ce qu’ils ont en commun.

Quand les prénoms deviennent polymèles

Les prénoms peuvent aussi offrir de nombreuses possibilités de jeux de mots. Oscar Wilde a fait des quiproquos et jeux de mots autour du prénom un art dans la pièce de théâtre The Importance of Being Earnest, l’adjectif earnest (sérieux, honnête) étant confondu avec le prénom Ernest. En français, cela a été traduit selon les époques en L’Importance d’être Constant, Il est important d’être Aimé, ou encore De l’importance d’être Fidèle.

On retrouve ce genre de jeux de mots dans diverses œuvres, tel Les Rois maudits, de Maurice Druon, dont l’influence sur Le Trône de Fer est revendiquée par George R.R. Martin. « Notre Sire Louis pour l’heure est tout à la Clémence », murmure la cour dans le tome 3, faisant un jeu de mots entre la clémence affichée du roi pour les prisonniers, et sa toute nouvelle femme, la belle Clémence de Hongrie.

Et dans Le Trône de Fer, George R.R. Martin a placé des marqueurs similaires. Ainsi, Mercy, le nom du personnage qui apparaît dans le chapitre prépublié en français de la future Intégrale 6 pourrait être traduit par Clémence. Ou encore Joy, nom de la fille bâtarde de Gerion Lannister, traduit parfois par Félicité dans la saga.

« “Il avait été fait mention d’un parti pour lui aussi. Une future originaire de Castral Roc. Messire votre père avait dit que Raynald obtiendrait de lui sa Félicité, si les choses tournaient comme nous l’espérions.”

Même du fond de la tombe, la feue main de lord Tywin continue de nous mouvoir tous. “Félicité est la fille naturelle de mon défunt oncle Gerion. On peut organiser des fiançailles, si c’est ce que vous souhaitez, mais, pour ce qu’il en est d’un quelconque mariage, il faudra patienter. Félicité avait neuf ou dix ans la dernière fois que je l’ai vue11.” »

Si le jeu de mots est ici évident, Joy réserve sûrement encore d’autres surprises. N’oublions pas que la tour dans laquelle meurt Lyanna Stark était appelée, ou surnommée, la Tour de la Joie (Tower of Joy).

Arya Stark / Arry l’orphelin / Belette / Nan / Personne…

C’est l’un des personnages principaux du Trône de Fer. C’est peut-être le personnage qui emprunte le plus d’identités différentes. Et c’est un personnage qui se fait même emprunter sa propre identité.

Elle commence Arya Stark de Winterfell. Dans sa jeunesse, elle gagne des surnoms : Arya la Ganache (Horseface, Face-de-cheval), Arya sous-mes-pieds (Underfoot). À la mort de son père, elle rejoint un convoi de la Garde de Nuit dans lequel elle doit cacher non seulement son identité, mais aussi son sexe : la voilà devenue Arry l’orphelin.

Plus tard, elle devient Belette (le surnom d’une fillette croisée), Nymeria (le nom d’une princesse antique, qui était également celui qu’elle avait choisi pour sa louve), Nan (le nom de sa nourrice), Pigeonneau, Tête-à-cloques, Saline… Jusqu’à arriver à Braavos, où elle suit l’enseignement des Sans-Visage. Enseignement qui consiste, entre autres, à devenir « Personne », c’est-à-dire une personnalité creuse, vide, sans désir ni affect, et donc capable de tenir n’importe quel rôle – « Personne » étant, quelque part, « N’importe qui ».

Pendant ce temps-là, à Westeros, personne ne sait ce qu’est devenue Arya. Comme elle est présumée morte, Tywin Lannister et Littlefinger obligent Jeyne Poole à endosser cette identité et à devenir une fausse Arya Stark. La véritable Arya Stark se voit ainsi dépossédée de cette identité, qu’elle a volontairement laissée de côté, mais qu’elle comptait reprendre plus tard. La fausse Arya Stark devient même, ensuite, Arya Bolton aux yeux du monde. Officiellement, Arya Bolton-Stark est devenue un personnage différent de celui dont on suit les aventures.

Elle, de son côté, continue ses jeux de masques. La voilà Cat des Canaux, pseudonyme bricolé à partir du diminutif du nom de sa mère, Catelyn, de son environnement immédiat, les canaux de Braavos, et des chats de gouttière qu’elle fréquente. Elle sera également Beth l’aveugle, la laideronne… Et ces jeux d’acteurs ne sont pas terminés.

Arya a donc des rôles et pseudonymes à la pelle. Et parmi ceux-ci, elle emprunte les identités de sa mère, de sa sœur, et de sa nourrice, pour avancer en terrain connu, et parce que d’un point de vue littéraire, cela permet à George R.R. Martin de brouiller les pistes et de la placer dans des situations plus qu’intéressantes.

Arya, aussi, se définit elle-même avec des termes intrigants, que nous recroiserons plus tard dans ce livre :

« Qui es-tu ? lui demandait-il invariablement chaque jour.

— Personne », répondait-elle tout aussi invariablement, elle qui avait été Arya, de la maison Stark, Arya Sous-mes-pieds, Arya la Ganache. Elle avait aussi été Arry et Belette, et Pigeonneau et Saline, Nan l’échanson, une souris grise, un mouton, le fantôme d’Harrenhal… Mais pas pour de vrai, pas dans le tréfonds du tréfonds de son être. Là, elle était Arya de Winterfell, la fille de lord Eddard Stark et de lady Catelyn, l’Arya qui avait eu autrefois des frères appelés Robb et Bran et Rickon, une sœur appelée Sansa, un loup géant appelé Nymeria, un demi-frère appelé Jon Snow. Là, elle était quelqu’un, mais telle n’était pas la réponse qu’il escomptait obtenir22. »

Et dans la série ?

Arya passe peu ou prou par le même parcours, en plus simplifié. Elle apprend notamment à mélanger mensonges et vérités, en commençant par de tout petits mensonges, qui portent sur des détails (la façon dont son père est mort, la façon dont elle a tué un homme…), chez les Sans-Visage, lors d’un épisode de la saison 5. Et elle apprend à cette occasion que, si elle ment beaucoup aux autres, elle se ment aussi beaucoup à elle-même.

Sansa Stark / Sansa Lannister / Alayne Stone

Sansa Stark change d’identité d’abord par les surnoms ou noms que lui donnent les hommes, sans qu’elle le décide. Sandor Clegane le Limier l’appelle « petit oiseau » (Little bird). Ser Dontos Hollard l’appelle Jonquil, du nom d’une héroïne de chanson, et se voit comme Florian, le héros de la même bluette. Elle devient Sansa Lannister, lorsqu’on la marie de force à Tyrion. Puis, quand elle s’échappe et doit se cacher, que se passe-t-il ?

Petyr Littlefinger la fait passer pour sa propre fille et lui choisit son nom. Un nom de bâtarde du Val, Stone, parce qu’il est impoli de poser des questions à une bâtarde sur ses parents. Un prénom qui était celui de sa propre mère, Alayne, plutôt que « Catelyn », qui renvoie à la mère de Sansa. Le nom qu’il aurait pu donner à sa propre fille, peut-être, lui qui a toujours été amoureux de Catelyn Stark. Et une enfance imaginée dans un matristère, parce que « rien ne dissuade aussi efficacement les indiscrétions que les incontinences de dévote33 ».

Et dans la série ?

La façon dont Sansa raconte aux lords du Val la mort de Lysa Arryn est un très bel exemple de « mensonges épicés de vérités » : elle dit beaucoup de choses vraies (Littlefinger l’a embrassée, ce qui a rendu Lysa folle), mais ment quand même sur l’essentiel (c’était un baiser, pas une simple bise comme elle le prétend, et c’est Littlefinger qui a poussé Lysa dans le vide).

Barristan Selmy / Arstan Barbe-Blanche

Personnage relativement secondaire et oublié au début de la saga, Barristan Selmy disparaît de la cour du roi Joffrey Baratheon après avoir été brutalement remercié. Quelque temps plus tard, à l’autre bout du monde, un vieil écuyer qui se fait appeler Arstan Barbe-Blanche sauve la reine Daenerys d’une tentative d’assassinat. Elle – et le lecteur avec elle – ne découvrira que bien plus tard qu’il s’agit de Barristan Selmy, alors même que les indices étaient nombreux : Arstan est si proche phonétiquement de Barristan qu’il pourrait en être le diminutif, et les histoires racontées par celui-ci montraient sa familiarité avec la cour.

Ce personnage, qui disparaît à Westeros pour réapparaître sous une autre identité en Essos, est à lui seul responsable d’une bonne partie des théories plus ou moins loufoques faisant de tel ou tel personnage secondaire un maître des déguisements apparaissant soudainement à l’autre bout du monde sous une autre identité.

Aegon V Targaryen / Egg44

Egg (l’Œuf, en français) est le diminutif d’Aegon. Simple surnom fraternel au début, cette appellation se transforme en pseudonyme lorsque Egg devient l’écuyer du chevalier errant, Duncan le Grand. Cachant son identité, Egg s’est rasé le crâne. Dans l’esprit des gens qu’il rencontre, son nom vient donc de son crâne rasé, lisse comme un œuf, et ils ne font pas le lien avec le prénom Aegon.

Cette double identité reposant à la fois sur l’apparence du personnage (tête d’œuf) et sur le diminutif de son prénom (Egg-on) est un bon exemple, au passage, de la difficulté qu’il y a à traduire Le Trône de Fer : ici, le traducteur se voit forcé de sacrifier soit le jeu de mots phonétique (Egg / Aegon), soit celui sur le sens (Œuf / Crâne d’œuf). La seule alternative pour conserver les deux niveaux de jeux de mots introduits par Martin serait de sacrifier la continuité logique du scénario, en inventant un nouveau prénom, du genre « Eufon », ce qui ne collerait donc pas avec les quatre premiers « Aegon » de la dynastie targaryenne déjà introduits.

Quentyn Martell / Guernouille

Pour cacher son identité de prince de Dorne quand il voyage en Essos, Quentyn Martell se fait passer pour le domestique d’un marchand. Il devient Guernouille quand il rejoint temporairement une troupe de mercenaires. Le surnom lui est donné compte tenu de sa rapidité à suivre les ordres. Cela fera beaucoup rire Daenerys Targaryen, qui se demandera si elle doit embrasser cette grenouille pour la faire redevenir prince. Le pauvre prince récolte ensuite des surnoms moqueurs : le prince arrivé trop tard et le dompteur de Dragons – alors même que l’un de ceux-ci vient apparemment de le tuer. De même, ses compagnons de voyage se cachent aussi sous de fausses identités : Archibald Ferboys devient le Mastodonte (d’après sa carrure) puis Vertes-tripes (à cause de son mal de mer), et Gerris Boisleau est appelé Gerrold le Dornien, puis simplement le Buveur (Boisleau, boit-de-l’eau, le Buveur / Drinkwater, Drink).

Mance Rayder / Clinquefrac / Abel le barde

Le Roi-d’au-delà-du-Mur, Mance Rayder, a l’habitude de se déguiser en barde pour espionner ce qui se passe au Sud. Pour échapper à la mort, il endosse de façon contrainte l’identité et l’apparence de Clinquefrac pendant un temps. Pour infiltrer la forteresse de Winterfell tenue par les Bolton et en exfiltrer celle qu’il croit être Arya Stark, il se fait passer pour « Abel le barde » (mais s’il expose en partie son plan, c’est au lecteur de deviner que c’est lui qui se cache sous cette identité). Abel le barde est aussi une référence claire à Bael, ancien Roi-d’au-delà-du-Mur – et son anagramme, comme Alleras/Sarella – qui était également barde et qui, selon la légende, avait infiltré Winterfell pour enlever une fille Stark.

Dans Le Trône de Fer, histoires et légendes sont un éternel recommencement.

Le Limier est mort, Sandor Clegane se repose

Dans le monde du Trône de Fer, on trouve aussi des personnages-fonctions : « le Limier », par exemple, qui est le surnom de Sandor Clegane pendant les trois premiers tomes et une constituante de son identité, devient à partir du quatrième tome une entité distincte, un rôle qui peut être endossé par n’importe quel personnage en possession du terrible heaume figurant une tête de chien. Et ce rôle a le potentiel pour devenir un mythe, un personnage de légende, tout comme l’immortel Seigneur au Linceul, en Essos, qui a sans doute connu de nombreuses incarnations.

Dans le même temps, Sandor Clegane tente de commencer une nouvelle vie, plus calme, sur l’île de Repose. Pendant son entretien avec Brienne de Torth, le doyen de l’île prend bien soin de faire le distinguo entre « le Limier » (identité qu’il a abandonnée, donc personnage qui est mort, de son point de vue) et « Sandor Clegane »55.

Griff / Jon Connington, sire de la Griffonnière

Le mercenaire qui se fait appeler Griff est en fait Jon Connington, sire de la Griffonnière, ancienne Main du Roi Fou et ancien proche du prince Rhaegar Targaryen. Tyrion perce rapidement à jour sa véritable identité, celle-ci étant relativement transparente pour qui sait comment chercher. (Voir la partie « Les menteurs de la Farouche Pucelle », plus bas.)

Theon / le prince de Winterfell / Schlingue

Né Greyjoy, mais élevé chez les Stark, Theon rêve d’être l’un d’entre eux. Sermonné par son père, il se fait violence pour redevenir Greyjoy et conquiert Winterfell. Trahi par celui qu’il croyait être Schlingue et qui est en fait Ramsay Bolton, c’est lui qui ensuite devient Schlingue pour un moment, personnage qui, tout comme le « Seigneur au Linceul » dans les Chagrins ou « le Limier » dans le Conflans, est plus une fonction endossée par différents personnages qu’une identité. Sa reconstruction, pour redevenir Theon Greyjoy, ne sera pas facile, et passera par de douloureuses prises de conscience. Et pendant ce temps, sa sœur Asha Greyjoy a enlevé deux très jeunes enfants de la famille Glover et les a confiés à sa mère Alannys, qui a été rendue à moitié folle par la perte de ses premiers enfants, et qui passe ses nuits à errer dans le château à la recherche de Theon, qu’elle appelle son « bébé ». Les deux enfants Glover risquent fort de se voir attribuer de nouvelles identités.

Et dans la série

Une scène entre Ramsay et Theon dans l’épisode 6 de la saison 4 met en lumière la cruauté des jeux de masques et des changements d’identité de Theon.

Ramsay : J’ai besoin de toi pour reprendre ce château.

Theon : Comment ?

Ramsay : En jouant un rôle. En prétendant être un autre.

Theon : Prétendre être qui ?

Ramsay : Theon Greyjoy.

Tyrion Lannister / Yollo / Hugor Colline

Deux occurrences de la maxime « Les meilleurs mensonges sont épicés de vérités » sont présentes dans les chapitres où Tyrion se balade avec l’équipage de la Farouche Pucelle. Et dans ces chapitres, Tyrion nous montre comment lui-même construit sa fausse identité d’Hugor Colline : des morceaux de vérité enrobés de mensonges, mais quand même une référence royale dans le tas pour satisfaire sa fierté.

Le lecteur sait qui est Tyrion : un Lannister, issu de l’une des grandes familles de Westeros, celle qui contrôle les terres de l’Ouest.

Quelle identité invente-t-il ? Il récuse d’abord celle de Yollo, trop ridicule et trop liée à Pentos, donc peu crédible.

« Yollo, il s’appelle Yollo. »

Yollo ? On dirait le nom d’un petit singe. Plus grave, c’était un nom pentoshi, et tout le monde pouvait voir que Tyrion n’était absolument pas pentoshi. « On m’appelle Yollo à Pentos, s’empressa-t-il d’ajouter, pour réparer ce qu’il pouvait, mais ma mère m’a nommé Hugor Colline.

— Tu es un petit roi ou un petit bâtard ? » s’enquit Haldon.

Tyrion comprit qu’il aurait intérêt à se méfier, avec Haldon Demi-Mestre66.

Et, se croyant fin, il invente l’identité d’Hugor Colline (Hugor Hill), pseudonyme ouestrien, donc plus raccord avec son apparence. Mais pseudonyme faisant également référence à Hugor de la Colline, roi légendaire, et empruntant le nom que les bâtards des terres de l’Ouest ont tous, Hill (Colline). Tout de suite, la double référence fait réagir Haldon Demi-Mestre qui voit clair dans son jeu. En croyant mentir finement, Tyrion s’est en fait dévoilé. Mais qu’importe : il se sait découvert, mais le jeu du menteur l’amuse et il continue d’y jouer, donnant ainsi au lecteur la formule permettant de découvrir les vérités sous les mensonges.

Tyrion prenait un malin plaisir à inventer les détails de la vie colorée d’Hugor Colline, également connu sous le nom de Yollo, bâtard de Port-Lannis. Les meilleurs mensonges s’assaisonnent d’une pincée de vérité. Le nain savait qu’il avait un accent ouestrien, et de haute naissance en plus, si bien qu’Hugor se devait d’être le bâtard de quelque nobliau. Né à Port-Lannis, parce qu’il connaissait mieux l’endroit que Villevieille ou Port-Réal, et que c’était en ville qu’aboutissaient les nains, même ceux que mettait au monde une pécore de sage-femme dans un carré de navets. Les campagnes ne possédaient ni parade de grotesques, ni spectacle de bateleurs… Mais elles abondaient en puits, pour mieux avaler les chatons superflus, les veaux à trois têtes et les bébés de sa sorte77.

Comment ment Tyrion ? En épiçant ses mensonges de vérités. Il sait qu’il est facile de voir qu’il vient de Westeros, et qu’il a reçu une certaine éducation. Il se crée donc une identité compatible avec ces éléments et inspirée de lieux qu’il connaît pour pouvoir plus facilement inventer les détails de sa vie imaginaire.

Et dans la série ?

Quand Tyrion et Jorah Mormont sont capturés par des esclavagistes, Tyrion raconte les exploits de Jorah Mormont, en les enjolivant, pour convaincre le vendeur d’esclaves d’aller le vendre comme combattant d’arènes à Meereen.

Dans l’épisode suivant, c’est l’esclavagiste lui-même qui répète ces mensonges, en les déformant à nouveau pour les amplifier, afin de faire monter la valeur marchande de Jorah88.

Les points communs de ces identités fabriquées ?

– Elles ne doivent pas attirer l’attention. Rien de ronflant, de vaniteux. Ils ne se font, à première vue, pas passer pour des rois ou des personnes importantes.

– Souvent, des éléments d’ego transparaissent néanmoins, de façon imagée, ou via des références internes à l’univers. Tyrion est un noble caché sous l’identité d’un roi légendaire. Griff garde plus ou moins le nom de son domaine. Quentyn Martell reste un prince, caché sous l’apparence d’une grenouille. Abel le barde renvoie au légendaire Bael le barde dont Mance Rayder veut rééditer l’exploit…

– Ces identités mélangent des éléments réels aux éléments fictifs, car « les meilleurs mensonges sont épicés de vérités ».

– Souvent, les pseudonymes ont des sonorités semblables aux vrais noms. Quelque chose qui fait que la personne va avoir le réflexe de se retourner quand on va l’appeler. En anglais, Egg est le diminutif d’Aegon, Arstan se retrouve dans Barristan, Arry ressemble à Arya, Griff renvoie à la Griffonnière, le Buveur est directement inspiré de Boisleau (et encore plus en anglais, puisqu’il est surnommé Drink, diminutif de Drinkwater)…

Les fans ont depuis longtemps compris que, chez George R.R. Martin, bon nombre d’identités étaient changeantes. Si les exemples cités ci-dessus sont explicités noir sur blanc dans la saga et n’ouvrent donc pas prise au débat, quelques autres cas moins évidents mais plus que probables méritent de s’y attarder. Le cas de Sarella l’Aspic des Sables, par exemple. Sarella Sand, l’une des filles bâtarde d’Oberyn Martell, est un personnage très secondaire au stade actuel de l’intrigue, simplement évoqué par Doran Martell. Mais dans le même temps, le lecteur rencontre à la Citadelle des mestres un certain Alleras, dit le Sphinx : de très nombreux indices permettent de conclure que cet Alleras est en fait Sarella qui, probablement par jeu et par défi, s’est inscrite à la Citadelle des mestres en se faisant passer pour un garçon, et en retournant son nom99.

Toujours à la Citadelle des mestres, on recroise également l’assassin Sans-Visage connu du lecteur sous le nom de Jaqen H’ghar. Dans un premier temps, il apparaît sous les traits qu’il avait en quittant Arya Stark. Se présentant comme un alchimiste, il tue l’étudiant Pat. Plus tard, on retrouve ce même Pat, bien vivant : c’est en fait l’assassin qui a pris son visage et son identité. Ses motivations sont pour l’instant inconnues1010.

Brynden « Freuxsanglant » Rivers est partout

Cas extrême d’identités multiples : Freuxsanglant. Sorcier et Main du Roi, bâtard Targaryen, borgne, maître espion, Brynden Rivers dit « Freuxsanglant » est l’un des personnages les plus flamboyants de l’univers du Trône de Fer. Mais les lecteurs n’ayant pas lu les aventures de Dunk et l’Œuf le connaissent à peine.

Et pourtant, il est partout.

Dans les aventures de Dunk et l’Œuf (qui se passent quatre-vingt-dix ans avant Le Trône de Fer), le personnage apparaît parfois sous sa véritable identité, mais aussi très probablement sous une identité cachée, déguisé en utilisant une magie similaire à celle que maîtrise Mélisandre. L’avez-vous reconnu ? Il s’agit de Maynard Prünh, un chevalier errant qui apparaît dans la nouvelle L’Œuf de Dragon1111.

Mais le sorcier Freuxsanglant n’arrête pas sa carrière là : dans l’Intégrale 5, le lecteur attentif découvre qu’il est toujours vivant, qu’il est le personnage qu’on identifie comme étant la « corneille à trois yeux », et que c’est lui qui apparaît dans les rêves de Brandon Stark depuis le début.

On comprend au même moment que Freuxsanglant peut, à travers les barrals et les animaux, surveiller ce qui se passe un peu partout dans Westeros. Et, en relisant la saga, on découvre qu’il manifeste sa présence de façon discrète. Chaque fois qu’un barral est présent dans une scène, on peut penser qu’il l’est également. Idem pour les très nombreux corbeaux, parfois utilisés comme messagers, parfois simples volatiles décrits dans la scène sans qu’on y fasse vraiment attention. De même pour un certain nombre de personnages ou animaux borgnes. Et de même pour de nombreuses descriptions de scènes rappelant Freuxsanglant sur son trône, ou faisant appel à l’expression « Mille yeux » ou « Mille yeux et un seul », liée à Freuxsanglant, chef-espion de son vivant, et borgne1212.

Mais si ces cas sont communément admis par les fans, d’autres personnages laissent encore en échec les théoriciens, ou n’ont tout simplement pas été scrutés de près.

Les menteurs de la Farouche Pucelle

« Mais après tout, nous sommes une compagnie de menteurs, n’est-ce pas1313 ? »

Passons maintenant à des exemples qui restent encore inédits : l’équipage de la Farouche Pucelle, que le lecteur rencontre dans l’Intégrale 5.

À bord, tout le monde a des secrets. Tyrion n’arrête pas de nous le répéter.

Dans le livre, Tyrion dévoile au lecteur la véritable identité du mercenaire Griff (qui est en réalité Jon Connington, sire de la Griffonnière, et ancien ami de Rhaegar Targaryen) et de son fils Griff le Jeune (qui serait Aegon VI Targaryen, le fils de Rhaegar censé être mort). Il passe également beaucoup de temps à se demander quelle est l’identité réelle de septa Lemore, ce qui encourage le lecteur à se focaliser sur elle, et à oublier les autres passagers.

Mais qu’en est-il de Rolly Canardière (Rolly Duckfield) et d’Haldon Demi-Mestre (Halfmaester), qui n’ont pas l’air d’intéresser grand-monde ? Tyrion a très rapidement percé leurs couvertures, et c’est pour cela qu’il ne se pose plus la question ensuite. Mais jamais il ne donne la solution au lecteur, qui doit faire lui-même la collecte des indices disséminés dans ses chapitres afin de monter ses propres hypothèses. Dans tout cet arc narratif, George R.R. Martin propose à ses lecteurs une passionnante chasse aux mensonges et aux secrets.

Rolly Canardière

Commençons par Rolly Canardière, qui est celui sur lequel on a le plus d’indices. Que nous raconte-t-il dès sa première rencontre avec Tyrion ?

Duck had begun to regale him with his own life story. His father had been an armorer at Bitterbridge, he said, so he had been born with the sound of steel ringing in his ears and had taken to swordplay at an early age. Such a large and likely lad drew the eye of old Lord Caswell, who offered him a place in his garrison, but the boy had wanted more. He watched Caswell’s weakling son named a page, a squire, and finally a knight. “A weedy pinch-faced sneak, he was, but the old lord had four daughters and only the one son, so no one was allowed to say a word against him. T’other squires hardly dared to lay a finger on him in the yard.”“You were not so timid, though.” Tyrion could see where this tale was going easily enough.

“My father made a longsword for me to mark my sixteenth nameday”, said Duck, “but Lorent liked the look of it so much he took it for himself, and my bloody father never dared to tell him no. When I complained, Lorent told me to my face that my hand was made to hold a hammer, not a sword. So I went and got a hammer and beat him with it, till both his arms and half his ribs were broken. After that I had to leave the Reach, quick as it were. I made it across the water to the Golden Company. I did some smithing for a few years as a ‘prentice, then Ser Harry Strickland took me on as squire. When Griff sent word downriver that he needed someone to help train his son to arms, Harry sent him me.”

“And Griff knighted you?”

“A year later.”

Haldon Halfmaester smiled a thin smile. “Tell our little friend how you came by your name, why don’t you?"

“A knight needs more than just the one name”, the big man insisted, “and, well, we were in a field when he dubbed me, and I looked up and saw these ducks, so … don’t laugh, now.”

Canard s’était mis en devoir de le régaler de l’histoire de sa vie. Son père était armurier à Pont-l’Amer, dit-il, aussi était-il né avec la sonnerie de l’acier qui lui choquait les tympans et avait-il abordé les jeux d’épée à un âge précoce. Un garçon si grand et éveillé attira l’œil de lord Caswell, qui lui offrit un poste dans sa garnison, mais le garçon visait plus haut. Il vit le fils malingre de Caswell devenir page, écuyer, et enfin chevalier. « C’était un sournois tout maigre, avec un visage pincé, mais le seigneur avait quat’ filles et un seul fils, aussi personne avait le droit d’en dire du mal. Tout juste si les autres écuyers osaient l’attaquer dans la cour d’exercice.

— Mais vous, vous n’étiez pas si timide. » Tyrion voyait assez aisément où l’histoire allait les mener.

« Mon père m’a forgé une longue épée pour marquer mon seizième anniversaire, enchaîna Canard, mais son aspect a tellement plu à Lorent qu’il l’a prise pour lui et que mon foutu père a pas osé la lui refuser. Quand je me suis plaint, Lorent m’a dit face à face que j’avais la main faite pour un marteau, pas pour une épée. Alors, je suis allé chercher un marteau et je l’ai frappé avec, jusqu’à ce qu’il ait les deux bras et la moitié des côtes cassées. Après ça, disons que j’ai dû quitter le Bief un peu précipitamment. J’ai passé la mer pour rejoindre la Compagnie Dorée. Là, j’ai travaillé quelques années à la forge comme apprenti, et puis ser Harry Paisselande m’a pris comme écuyer. Quand Griff en aval a fait savoir qu’il avait besoin de quelqu’un pour aider à former son fils aux armes, Harry m’a envoyé à lui.

— Et Griff t’a adoubé chevalier ?

— Un an plus tard. »

Haldon Demi-Mestre eut un fin sourire. « Raconte à notre petit ami comment tu as hérité de ton nom, vas-y.

— Un chevalier peut pas avoir un seul nom, insista le gaillard, et, ma foi, on se trouvait près d’une mare quand il m’a adoubé, j’ai levé les yeux et j’ai vu des canards, alors… Non, ris pas1414. »

En version originale, Pont-l’Amer se dit Bitterbridge, et aurait donc pu être traduit par « Aigrepont ». En pointillé, dans la seconde phrase, on peut donc lire « Son père était […] Aigre […] acier (« His father had been Bittersteel »). Cela, ajouté à l’histoire d’épée donnée à un fils plutôt qu’à un autre, histoire qui rappelle singulièrement celle menant à la rébellion Feunoyr… tout nous oriente vers l’idée que Rolly Canardière a un lien avec Aegor Rivers, dit Aigracier (Bittersteel), surnom d’un important personnage historique du Trône de Fer qui était l’un des principaux instigateurs des rébellions Feunoyr, rébellions qui trouvent leur origine quand le roi Aegon IV donne son épée familiale à son bâtard plutôt qu’à son fils légitime.

Pourquoi Rolly a-t-il choisi pour nom « Canardière » (Duckfield), au fait ? Lui dit qu’il a simplement vu des canards passer au moment de son adoubement, ce qui est une explication bien fade. Mais le véritable nom d’Aigracier était Aegor Rivers (Rivière). Et une canardière est, quelque part, une… rivière.

Toujours pas convaincu ? Voyons ce que dit Tyrion en fin de chapitre.

“What if we should find the queen and discover that this talk of dragons was just some sailor’s drunken fancy ? This wide world is full of such mad tales. Grumkins and snarks, ghosts and ghouls, mermaids, rock goblins, winged horses, winged pigs… winged lions.”

« Et si en trouvant la reine nous découvrions que cette histoire de dragons n’est que fariboles de marin ivre ? Le vaste monde abonde en contes tout aussi fous. Grumequins et snarks, fantômes et goules, sirènes, gobelins des rochers, chevaux, cochons… et lions ailés1515. »

Comme nous le verrons dans un instant, cette énumération de bestioles ailées a son importance. Restons pour l’instant sur notre « cheval ailé ». Quel est l’emblème d’Aigracier ? Un étalon rouge (mère Bracken) avec des ailes de dragon noires (père Targaryen).

Nous avons donc là quatre indices liant ser Rolly Canardière à Aigracier. Qui est-il, alors ? Son petit-fils, voire son arrière-petit-fils ? Un descendant d’une lignée bâtarde jamais reconnue ?

Problème : George R.R. Martin a indiqué en août 20181616, lors d’une session de questions-réponses, qu’Aigracier n’avait pas eu d’enfants.

Mais il y a aussi cette étrange réflexion de Tyrion à prendre en compte :

Il avait décelé assez aisément la vérité sous les cheveux teints en bleu de Griff et Griff le Jeune, et Yandry et Ysilla ne semblaient point autres que ce qu’ils disaient, tandis que Canard l’était un peu moins1717.

Donc Rolly Canardière est « un peu moins que ce qu’il prétend être », selon Tyrion, et il n’est « pas digne de la Garde Royale1818 », selon Jon Connington. Son histoire est donc probablement complexe. On le sait, les membres de la Compagnie Dorée s’inventent souvent des origines prestigieuses. Est-ce que Canard se serait inventé un lien avec Aigracier ? Est-il, comme l’est Glendon Flowers (le chevalier de la Feuille de Rose dans la troisième aventure de Dunk et l’Œuf), un jeune homme qui prétend avoir de prestigieuses origines, mais qui ne peut réellement les prouver, y compris à lui-même ? Les prochains livres nous le diront. Pour l’instant, ce lien entre Canard et Aigracier, qui semble évident vu les indices, reste donc à définir plus précisément.

Mais revenons à l’énumération de chimères ailées dont nous parlions plus tôt.

« Grumequins et snarks, fantômes et goules, sirènes, gobelins des rochers, chevaux, cochons… et lions ailés. »

Car si cette phrase reste incompréhensible en première lecture, et si en seconde lecture le lecteur comprend que Tyrion vient, en évoquant un lion ailé, d’indiquer à Jon Connington qu’il l’avait reconnu (l’emblème de la maison Connington est un griffon et Tyrion explicite cette énigme plus tard), il faut une troisième lecture pour comprendre que d’autres indices se cachent ici : en une phrase, Tyrion vient en fait d’évoquer toute la bande de comploteurs (dans la limite de ses connaissances à ce moment-là). Le lion ailé (winged lions) est donc Jon Connington le Griffon, le cheval ailé Rolly « Canardière » Rivers, qui a un lien avec Aegor « Aigracier » Rivers. Et les autres ?

– Tarasques et snarks : les tarasques sont, selon les légendes, des créatures qui échangent les enfants dans leur berceau… Ce terme désigne Varys qui aurait échangé le prince Aegon VI contre un autre bébé pour le sauver. Le snark serait alors Illyrio, vu que tout ce que l’on sait de ces bestioles-là, c’est qu’elles ont des barbes !

– Gobelin des rochers : Tyrion, gobelin de Castral Roc, siège de la maison Lannister, évidemment !

– Fantômes et goules : Jon Connington et Aegon VI Targaryen sont tous deux censés être morts, on peut donc les qualifier de fantômes.

Il nous reste une sirène (mermaid) et un cochon ailé (winged pigs). Difficile de savoir à qui ou à quoi Tyrion fait référence avec ces deux termes. Possible que la sirène soit septa Lemore, à laquelle il donnerait un qualificatif général faute d’information plus précise, ou la Farouche Pucelle elle-même, qui est un bateau déguisé (les bateaux des orphelins de la Sang-vert sont normalement très décorés). Cela nous laisserait Haldon pour le cochon ailé (winged pigs) ? Si Clayton Suggs, l’un des lieutenants de Stannis Baratheon, a bien pris le cochon ailé comme emblème, il est difficile de faire un lien entre ces deux personnages, et faute de plus d’indices, la référence reste incompréhensible pour l’instant.

Heureusement, concernant Haldon et Lemore, d’autres indices sont disséminés dans ces mêmes chapitres.

Haldon le Demi-Mestre (Halfmaester)

I am Haldon, the healer in our little band of brothers. Some call me Halfmaester.

Je suis Haldon, le guérisseur de notre petite bande de frères. Certains m’appellent Demi-Mestre1919.

Haldon aime montrer sa supériorité intellectuelle et se vexe quand il trouve quelqu’un à son niveau qui le corrige sur des points minimes.

Il connaît parfaitement l’histoire de Westeros et des Cités libres.

Il parle la Langue Commune, le haut valyrien et ses six dérivés, et la langue du commerce. Il ne baragouine pas ces langues comme le fait un aventurier voyageur : il les connaît suffisamment bien, à l’écrit comme à l’oral, pour les enseigner.

Il connaît aussi la géométrie et les mathématiques (ça tombe bien, nous allons faire un peu de langues et de mathématiques).

Il dit lui-même qu’il est un soigneur, et en fait la démonstration lorsque Tyrion tombe dans l’eau, et quand il propose des onguents à Harry Paisselande.

Il sait s’occuper des corbeaux.

Il sert de conseiller stratégique à Jon Connington après leur débarquement à Westeros.

Il est en charge d’éduquer quelqu’un qui est destiné à devenir le futur roi de Westeros.

Et sa cabine, qui est remplie de potions et de livres, est la plus grande du bateau. Plus grande que celle que partagent Jon Connington et Aegon VI Targaryen.

Le qualificatif qu’il se donne (halfmaester, demi-mestre) laisse l’impression qu’il est un ancien étudiant de la Citadelle qui a abandonné ses études en cours de route, et qui est ensuite devenu mercenaire au sein de la Compagnie Dorée. Mais jamais Haldon ne dit cela.

De plus, le terme Halfmaester, tel qu’il est utilisé par les personnages, ressemble plus à un titre qu’à un surnom.

Toutes ces connaissances, et son poste de tuteur d’un futur roi, ne cadrent pas avec un étudiant raté devenu mercenaire. D’ailleurs, Tyrion ne croit pas à cette version :

— Je vois que tu continues à salir du bon parchemin, Yollo.

— Nous ne pouvons tous être une moitié de mestre2020.

Que sous-entend Tyrion, avec cette phrase ?

Et avec celle-ci ?

“You’re a dwarf”, Young Griff said scornfully.

“My secret is revealed”, Tyrion agreed. “Aye, I’m less than half of Haldon […].”

« Mais tu es un nain, déclara Griff le Jeune avec dédain.

— Mon secret a été percé à jour, reconnut Tyrion. Oui, je mesure moitié moins qu’Haldon, et personne ne donnerait un pet de comédien de ma vie2121. »

Ces formulations sont décidément curieuses, et cette dernière nous oblige à faire quelques calculs pour comprendre. En version originale, Tyrion ne fait pas spécifiquement référence à sa taille (I’m less than half of Haldon). Et de plus, comme il est surnommé le demi-homme (halfman), on peut se douter qu’il fait davantage référence au surnom d’Haldon, demi-mestre (halfmaester). Mais si Haldon est un demi-mestre et que Tyrion est un demi-homme, comment cela peut-il faire de Tyrion « moins que la moitié d’Haldon » ? Qu’est-ce que la moitié d’un demi-mestre ? Un quart de mestre, un quart d’homme ? Et moins que la moitié d’un demi-mestre, c’est un huitième de mestre ? Le calcul est incompréhensible… sauf si Haldon n’est pas un demi-mestre, mais un mestre complet, voir même plus que cela.

« I am Haldon. Some call me Halfmaester », nous dit-il, en version originale.

Faisons le pari que ceux qui l’appellent ainsi sont probablement des gens qui parlent la langue commune avec un accent. Et qui ont du mal à prononcer les « R ». Et que Halfmaester Haldon est en fait Archmaester Harodon (Demi-Mestre Haldon, archimestre Harodon), l’un des archimestres de la Citadelle, qui pour l’instant n’apparaît sous ce nom que dans les appendices de l’Intégrale 4. Cela expliquerait ses multiples compétences, son rôle de tuteur d’un futur roi, et sa cabine d’apparat.

Le vieil homme et le fleuve

Nous allons dans le prochain paragraphe parler de septa Lemore et de tortues. Mais une tortue particulièrement importante est évoquée dans ces mêmes chapitres, dans le passage suivant :

« C’était une autre tortue, cornue, celle-là, et de taille gigantesque, sa carapace vert sombre mouchetée de brun et tapissée de mousses d’eau et d’une croûte de noires bernaches d’eau douce. Elle leva la tête pour beugler, un mugissement vibrant et grave, plus sonore que toutes les trompes de guerre que Tyrion avait jamais pu entendre. “Nous sommes bénis”, criait Ysilla à pleins poumons, tandis que des larmes roulaient sur son visage. “Nous sommes bénis, nous sommes bénis.”

Canard lançait des cris de joie, imité par Griff le Jeune. Haldon sortit sur le pont pour découvrir la raison de cette agitation… mais trop tard. La tortue géante avait de nouveau disparu sous les flots. “Qu’est-ce qui cause un tel chahut ? demanda le Demi-Mestre.

— Une tortue, répondit Tyrion. Une tortue plus grande que le bateau.

— C’était lui, s’exclama Yandry. Le Vieil Homme du Fleuve.” »

« Le Vieil Homme du Fleuve » est le nom d’un dieu mineur des Rhonyars, mais le « vieil homme de Villevieille » (« Oldman of Oldtown » en version originale, traduit par le « Patriarche de Villevieille ») est le surnom de lord Leyton Hightower, qui est soi-disant enfermé depuis plus de dix ans en haut de sa tour et n’apparaît plus en public… De ce que nous savons de lui, il a probablement soixante ans. On ne connaît pas l’âge d’Haldon, mais le texte indique qu’il est plus vieux que Canard. Il est donc possible qu’Haldon ait dans les soixante ans… Et Haldon semble être sur la Farouche Pucelle depuis longtemps. S’il est la seule personne à avoir été en charge de l’éducation de Griff le Jeune, il a dû commencer quand celui-ci avait cinq ou six ans, soit il y a une dizaine d’années… Haldon serait-il en fait lord Leyton Hightower ? Ou bien ce passage est-il là pour marquer une influence de Leyton Hightower, à distance, dans cette entreprise ?

Septa Lemore

Terminons cette série avec la troisième inconnue de la Farouche Pucelle, celle qui a fait beaucoup discuter sur les forums de fans depuis la sortie de l’Intégrale 5 : septa Lemore.

Son cas est plus complexe puisque, jusqu’au bout, Tyrion ignore sa véritable identité. Tyrion s’interrogeant à longueur de chapitre sur ce mystère, les lecteurs ont fait de même, oubliant de s’intéresser à Haldon et à Rolly Canardière. Plusieurs théories ont émergé, allant d’Ashara Dayne à la mère de Tyerne Sand. La plus solide étant celle qui fait de septa Lemore Wenda Faonblanc, une ancienne légende parmi les bandits2222. Théorie qui se tient d’un point de vue narratif, mais qui n’a apparemment pas d’appui textuel du type blague ou allusions, ce qui est étrange.

Si l’on reste logique, il faut en effet partir du principe que Tyrion ne nous donne aucun indice crypté la concernant, puisque lui-même n’a pas percé son secret à jour. Mais il est possible que d’autres indices soient lancés par d’autres personnages et que, pour le coup, Tyrion ne les saisisse pas. Voyons quelques extraits :

« Tu as vu la tortue, Hugor ? lui demanda la septa, en se tordant les cheveux pour les sécher. La grosse dos-crêté ? »

« J’ai manqué la dos-crêté. » Je regardais la femme nue.

« J’en suis désolée pour toi. » Lemore passa sa robe par-dessus sa tête. « Je sais que tu ne te lèves tôt que dans l’espoir de voir des tortues. »

[…]

« Les tortues ont du charme, je vous le concède. Rien ne me ravit davantage que la vision d’une jolie paire bien ferme de… carapaces. »

La septa Lemore rit. Comme chacun à bord de la Pucelle, elle avait ses secrets.

[…]

Tyrion leva les yeux de sa composition. « Mon nom est Hugor. Yollo se cache dans mes chausses. Dois-je le laisser sortir jouer ?

— Mieux vaut éviter. Tu pourrais effrayer les tortues. » Le sourire d’Haldon était aussi tranchant qu’une lame de couteau2323.

Les tortues sont décidément très présentes dans ce chapitre. Est-ce que Lemore et Haldon font ici des blagues que Tyrion ne comprend pas ? Possible. Cherchons du côté des tortues, alors.

L’emblème de la famille Estremont, famille maternelle du roi Robert Baratheon, est une tortue.

Dans l’Intégrale 4, Cersei Lannister nous apprend qu’il existe une « cousine Estremont ». Cette femme était veuve quand elle l’a rencontré, vers l’an 285-286. Son mari était mort pendant le siège d’Accalmie lors de la rébellion Baratheon. La cousine Estremont était à peu près de l’âge de Robert Baratheon, soit née vers 263. Au moment de l’Intégrale 5, elle aurait donc environ trente-sept ans.

Elle couchait avec Robert lorsque Cersei et ce dernier sont venus à Estremont, ce qui laisse sous-entendre qu’elle n’est ni hideuse, ni chaste.

Cersei la décrit comme « petite » et « viandue » et « précédée de nénés gros comme des melons » :

Il y avait également là en guise de cousine un petit bout de veuve viandu précédé de nénés gros comme des melons et dont le mari tout comme le père avaient péri durant le siège d’Accalmie. « Son père était gentil pour moi, avait trouvé bon de déballer Robert, et nous jouions ensemble, elle et moi, quand nous étions petits tous les deux. » Et, là-dessus, sans lambiner, de reprendre ses jeux d’enfance… Aussitôt que Cersei avait fermé les yeux, il filait en catimini consoler la pauvre créature solitaire2424.

Tyrion décrit septa Lemore comme étant une belle femme brune, avec de gros seins, de plus de quarante ans.

Du point de vue de Tyrion, tout le monde semble grand, donc il ne la qualifie pas de « petite ». Elle a possiblement des seins gros comme des melons, puisque dans ses fantasmes Tyrion les imagine « rebondir » et que son cristal de septa se loge entre eux. Et elle n’a pas froid aux yeux, tout le monde l’a remarqué. Et septa Lemore aimant nager chaque matin, on peut supposer qu’elle a vécu près de l’eau durant une bonne partie de sa vie, ou au moins son enfance, ce qui correspond avec Estremont, qui est une île.

Septa Lemore pourrait donc être cette « veuve Estremont ». Et si on veut étoffer un peu son histoire, on peut même avancer des théories : et si elle avait eu un bâtard avec son cousin Robert Baratheon ? Et si, Estremont étant une île froide et humide, l’enfant était mort de la léprose ? Cela expliquerait que Lemore n’ait pas peur de Tyrion après sa chute dans l’eau, aux Chagrins, et qu’au contraire elle ait une attitude très maternelle avec lui. Et si, à un moment ou à un autre, suite à son accouchement hors mariage ou à la mort de son enfant, lady Lemore se retrouve au couvent, contre sa volonté ou pas ? Couvent qu’elle quitterait après avoir été recrutée pour éduquer Young Griff, pour des raisons qui restent à expliquer.

Cette dernière partie concernant septa Lemore n’explique pas les motivations de lady Estremont. Mais on peut néanmoins penser qu’elle est arrivée là via Varys. Celui-ci dit qu’il connaît l’identité de huit bâtards de Robert, mais le lecteur n’en connaît actuellement que sept. Le bâtard no8 serait donc l’enfant mort-né de Lemore. Varys, qui s’est intéressé à Lemore ensuite, aurait pu l’aider à s’échapper du couvent où elle était cloîtrée, par exemple.

Tormund, roi des menteurs

« Jon Snow, devant toi se tient Tormund Fléau-d’Ogres Haut-Disert, Cor-Souffleur et Brise Glace. Sans compter Tormund Poing-la-Foudre, Époux-d’Ourses, sire Hydromel de Cramoisi, Parle-aux-Dieux, Père Hospitalier.

— Voilà qui me ressemble davantage, dit Tormund. Bienvenue, Jon Snow. Il se trouve que j’ai un gros faible pour les zomans2525. »

Tormund Fléau-d’Ogres, Haut-Disert, Cor-Souffleur, Brise Glace, Poing-la-Foudre, Époux-d’Ourses, sire Hydromel de Cramoisi, Parle-aux-Dieux et Père Hospitalier. Voilà comment Tormund est présenté au lecteur : avec une liste impressionnante de titres.

Par ailleurs, le lecteur apprend assez rapidement que Tormund est aussi et avant tout un très, très gros menteur. Mais pas le genre de menteur qui essaie de faire croire à ses mensonges. Plutôt le genre de rigolo qui raconte des histoires à dormir debout autour d’un repas trop arrosé. À l’écouter, Tormund aurait un pénis énorme, aurait couché avec une géante puis avec une ourse…

Pour le pénis, il faudra demander à George R.R. Martin. Pour le reste… Les histoires à dormir debout de Tormund n’auraient-elles pas un fond de vérité ?

Et dans la série ?

À la fin de la saison 4, Tormund tente de raconter ses histoires au coin d’un feu… et se fait sèchement et immédiatement rabrouer par Ygrid, qui lui dit que personne n’y croit.

Fléau-d’Ogres (Giantsbane)

Pour commencer, relisons les titres complets du bonhomme. Le premier : Fléau-d’Ogres (Giantsbane, qui aurait donc également pu être traduit par Fléau-Géant). D’où vient ce surnom de Giantsbane, déjà, selon Tormund ?

« Est-il vrai que vous avez un jour tué un géant ? » demanda-t-il à Tormund. Fantôme, qui trottinait sans bruit à leurs côtés, traçait dans la neige un sillage de pattes noires. « Et pourquoi ça t’étonnerait d’un type aussi costaud que moi ? C’était l’hiver, j’étais encore à demi gamin, et bête comme tous les gamins. Je m’éloigne beaucoup trop, mon cheval meurt, et puis me v’là pris dans une tempête. Une vraie tempête, pas un petit saupoudrage comme en ce moment. Har ! Je comprends qu’elle sera pas arrêtée que j’aurai crevé gelé. Alors, je me dégotte une géante qui roupillait, j’y ouvre le bide et je m’y fourre dare-dare. Bon, elle me tient assez au chaud, ça oui, mais un peu plus et j’étais eu – cause l’odeur. Mais le pire truc fut qu’en se réveillant, le printemps venu, v’là-t-y pas qu’elle me prend pour son chiard ? Trois pleines lunes qu’elle me force y téter les miches, jusque j’arrive m’échapper. Har ! Fait belle lurette que le goût que ç’a, le lait de géante, oublié j’ai, toujours.

— Mais si elle vous a nourri, c’est que vous ne l’aviez pas tout à fait tuée.

— Jamais de la vie, mais va pas m’ébruiter ça partout. Parce que ça sonne quand même mieux, Tormund Fléau-d’Ogres, hein ? que Tormund Bébé-d’Ogres, ça, c’est la vérité vraie2626. »

Cette histoire est bien embrouillée. On y apprend, déjà, qu’il s’agirait d’une géante, pas d’un géant, et que Tormund ne l’aurait en fait jamais tuée. Si on relit ce passage, on comprend en fait que Tormund s’est fourré dans le « ventre » d’une « géante » histoire de se tenir chaud, et qu’après ces débuts un poil brutaux, il a passé trois mois à lui suçoter les tétons. Et de temps à autre, cette « géante » lui manque (en anglais : There’s times I miss the taste o’ giant’s milk).

A-t-on besoin d’un dessin pour comprendre que « Tormund Bébé-d’Ogres » serait en effet un surnom bien plus approprié pour cette histoire ?

Mais alors, qui serait cette « géante » dont le jeune Tormund serait tombé amoureux ?

Des géants et des géantes, il y en a, du côté civilisé du Mur : la famille Omble, dont l’emblème est un géant.

Et une jeune fille Omble a été enlevée une trentaine d’années avant la saga.

« Quand il était jeune, Mors était un farouche combattant. Ses fils ont péri sur le Trident, sa femme en couches. Sa fille unique a été emportée par des sauvageons il y a trente ans2727. »

Il y a trente ans, Tormund était un jeune homme. On sait que chez les sauvageons, il est de coutume d’enlever les jeunes filles. Un jeune sauvageon qui réussit l’exploit de kidnapper une fille de la noblesse de Nord y gagnerait une certaine renommée (Tormund est un chef sauvageon) et certainement un surnom imagé : Giantsbane, Fléau-d’Ogres.

Époux-d’Ourses (Husband to Bears)

Tormund raconte ensuite une seconde histoire à Jon Snow. Histoire qui se passe encore une fois pendant une tempête, et qui est encore une fois aussi amusante qu’incroyable : cette fois-ci, ce n’est pas avec une géante que Tormund copule, mais avec une ourse.

« Hé bien, voici nouveau conte pour toi. C’était un autre hiver, encore plus froid que çui dans le ventre à la géante, et il neigeait jour et nuit, des flocons gros comme ta tête, pas des morpions comme aujourd’hui. Il neigeait si dur que tout le village était à moitié enfoui. J’étais dans ma demeure de Cramoisi, avec rien qu’un fût d’hydromel comme vis-à-vis, et rien à fiche que le boire. Plus que je buvais, plus que je pensais à cette femme qui vivait tout près, une belle forte femme, avec les nichons plus gros que t’as jamais vu. Un caractère de cochon, celle-là, mais, ah…, des moments de chaleur aussi, et, en plein hiver, un homme, faut que ç’a son chaud. Plus que je buvais, plus que je pensais à elle, et plus que j’y pensais, plus que l’engin me venait dur, tant qu’à la fin je peux plus tenir. Fou que j’étais, je m’empaquette dans les fourrures de pied en cap, je m’enroule la figure dans le lainage, et me v’là parti chez elle. La neige tombait si fort qu’elle me fait toupiller deux trois tours, et le vent me passait au travers et me gelait les os, mais finalement je tombe sur elle, empaqueté comme j’étais. Un de ces caractères qu’elle avait, terrible, et de se battre comme une furie quand j’y pose la main dessus. Tout ce que j’arrive, c’est la charrier chez moi et la sortir quand même de ses fourrures, mais ça terminé, ah…, la voilà plus bouillante encore que je me rappelais, tant y a qu’on se donne du bon vieux temps, et puis je m’endors. Le matin suivant, quand je me réveille, la neige avait cessé et le soleil brillait, mais j’avais pas la forme pour en jouir. Tout lacéré que j’étais, tout déchiqueté, et l’engin tranché ras, là, d’un coup de dents, et y avait sur mon sol une pelure d’ourse. Et ç’a pas tardé que le peuple libre, y se mette à jaser de cette ourse à poil qu’on voyait dans les bois, avec derrière deux petits qu’étaient pas banals. Har ! » Il claqua sa cuisse viandue. « Si seulement je pouvais la retrouver… Elle était fameuse à coucher avec, cette ourse. Y a pas jamais eu de femme que j’ai dû tant me battre avec, et qui m’a non plus donné des fils si vigoureux.

— Que pourriez-vous faire si seulement vous la retrouviez ? demanda Jon en souriant. Vous avez dit qu’elle vous avait tranché l’engin à ras d’un coup de dents.

— Qu’à moitié. Et ma moitié d’engin est deux fois plus longue que l’engin à n’importe qui2828. »

Donc, après son aventure avec une géante, Tormund en a eu une avec une ourse, un peu sur le même schéma : d’abord on se tape dessus, ensuite on se fait des câlins. Résultat de l’aventure : deux enfants.

Tout comme on trouve des géantes dans les Sept Couronnes, on y trouve aussi des ourses. Maege Mormont, dame de l’Île-aux-Ours, par exemple. Son emblème est un ours, et elle a cinq filles dont personne, à part elle, ne connaît le père. Les rumeurs, parfois répandues par les femmes Mormont elles-mêmes, prétendent que celles-ci se changent en ourses (ce qui rappelle les histoires comme quoi les Stark se changeraient en loups), et qu’elles se reproduisent avec des ours.

« Mes enfants ont eu pour père un ours. » Alysane eut un sourire. Elle avait les dents de travers, mais ce sourire avait quelque chose d’attachant. « Les femmes Mormont sont des change-peaux. On se transforme en ourse et on trouve des partenaires dans les bois. Tout le monde sait ça2929. »

Et rappelons que Tormund dit avoir « un gros faible pour les zomans ».

Par ailleurs, si Maege n’a que des filles, Tormund, lui, n’a quasiment que des garçons.

Et si Tormund et Maege Mormont étaient amants ? Tout comme pour l’histoire avec la géante, l’histoire avec l’ourse commence de façon mouvementée, et semble se terminer de façon plus consentie.

Ce genre de relation semble d’ailleurs être, pour Tormund, le schéma classique des relations hommes-femmes. Et Tormund n’est apparemment pas le seul à avoir des surnoms imagés donnés en fonction de ses rapports avec la gent féminine. Preuve en est la conversation entre Tormund et Jon lors des pourparlers pendant la bataille du Mur, dans laquelle il se félicite successivement que sa fille Munda ait à moitié arraché l’oreille du sauvageon surnommé Échalas Ryk, qui tentait de l’enlever, avant de dire qu’elle semble plus qu’heureuse avec lui, vu que celui-ci n’est pas surnommé ainsi (longspear en version originale, soit « longue lance ») parce qu’il se bat avec une lance.

Le titre d’Époux-d’Ourses de Tormund viendrait alors de sa relation avec Maege Mormont.

Père Hospitalier

Tormund a officiellement quatre garçons et une fille, et il n’est pas totalement sûr d’être le père de l’un des enfants. Cinq enfants dont un douteux : Tormund mérite sans trop de problèmes ce surnom de père hospitalier (father of hosts).

Pour terminer, reprenons la liste des surnoms de Tormund :

– Fléau-d’Ogres (Giantsbane) : a enlevé une Omble ;

– Époux-d’Ourses (Husbamd to Bears) : a une relation compliquée et intermittente en cours avec Maege Mormont ;

– Père Hospitalier (Father of Hosts) : il a plein d’enfants, et s’il semble collectionner les femmes sans trop se soucier dans un premier temps si elles sont consentantes ou pas, il accueille avec joie les enfants qu’il engendre ;

– Sire Hydromel de Cramoisi (the Mead-king of Ruddy Hall) : pas forcément besoin de chercher un sens caché, Cramoisi / Ruddy Hall est apparemment le nom du « manoir » de Tormund ;

– Haut-Disert (Tall-Talker) s’explique de lui-même, Tormund étant le roi incontesté des menteurs, toujours prompt à exagérer ou embellir ses exploits, comme on vient de le voir.

Reste donc Horn-blower (Cor-Souffleur), Breaker of Ice (Brise Glace, mais avec une capitale à Ice, soulignons-le…), Thunderfist (Poing-la-Foudre), et Speaker to Gods (Parle-aux-Dieux), qui pour l’instant n’ont pas d’explication claire, même si les lecteurs peuvent avancer plusieurs théories. Mais les livres ne sont pas terminés !

2

Raconter sa vérité

Dans le monde du Trône de Fer, on ne ment pas que sur son identité : on ment aussi sur les faits. De nombreux événements sont racontés par certains personnages sous un jour plutôt imaginatif. Parfois délibérément mensonger, parfois simplement imagé, édulcoré, ou raconté de façon ironique à quelqu’un qui n’a pas les clés de compréhension nécessaires, le récit garde toujours, néanmoins, des indices et éléments véridiques.

Voyons quelques exemples.

Le mensonge concernant la paternité de Shôren Baratheon

Afin de contrer l’information selon laquelle les enfants de Cersei sont de Jaime Lannister, le conseil restreint invente une fable du même tonneau concernant la paternité de Shôren Baratheon :

« Ser Axell pourrait effectivement tenir lieu de père à Shôren, mais l’expérience m’a appris que, plus une histoire est choquante et bizarroïde, plus elle se colporte allégrement. Stannis a chez lui un fou particulièrement grotesque, un parfait crétin tout barbouillé de tatouages11. »

Les mensonges à la naissance de Tyrion Lannister

Tyrion est atteint de nanisme. Mais à sa naissance, ce fait est tellement embelli et déformé que lorsque Oberyn arrive à Castral Roc, il s’attend à voir, littéralement, un monstre.

« Mais poursuivez, je vous en supplie. Je hais les histoires qui finissent en queue de poisson.

— Eh bien, tant mieux, car on vous en prêtait une de superbe, raide et vrillée, comme un goret. Vous aviez une tête, ouïmes-nous, monstrueusement disproportionnée, moitié plus copieuse que la carcasse, et vous étiez venu au monde équipé d’une toison noire, sans parler d’une barbe, d’un œil diabolique et de griffes léonines. Vous possédiez des crocs d’une telle longueur qu’il vous était impossible de fermer la bouche et, entre les jambes, un bijou de fille en plus des bijoux de garçon.22 »

Tysha est-elle à Braavos ?

La prostituée connue à Braavos sous le surnom « la femme du Marin » est probablement Tysha, l’amour de jeunesse et première femme de Tyrion Lannister. Et sa fille, prénommée Lanna, est probablement la fille de Tyrion, le Lanna étant une référence à Lannister, tout comme Robert Baratheon avait une fille bâtarde que sa mère avait baptisée Barra. Alternative : elle pourrait être liée à Gerion Lannister, son oncle disparu.

Le premier mariage de Tyrion

Quand Tyrion raconte son premier mariage à Sansa, il invente une noblesse et un blason à la seule femme qu’il ait vraiment aimée. Sous le récit arrangé affleure l’amère déception (à ce moment de l’histoire, Tyrion pense que Tysha était une prostituée qui ne s’était mise en ménage avec lui que pour l’argent).

« Vous avez déjà été marié ? Je… j’avais oublié.

— Vous n’avez pas oublié. Vous ne l’avez jamais su.

— Qui était-elle, messire ? » Malgré qu’elle en eût, cela piquait sa curiosité.

« Lady Tysha. » Sa bouche se tordit. « De la maison Poignée-de-Fric. Avec pour armes une pièce d’or et cent d’argent sur un drap sanglant33. »

Les Noces Pourpres racontées par les Frey

Les Frey ont massacré leurs invités lors des Noces Pourpres… Mais afin de rejeter la faute sur les perdants de l’histoire, ils racontent une version bien différente des événements.

« Les Noces Pourpres ont été l’œuvre du Jeune Loup. Il s’est changé en fauve sous nos yeux et a arraché la gorge de mon cousin Tintinnabul, un simplet inoffensif. Il aurait également tué le seigneur mon père, sans ser Wendel qui s’est interposé. »

Lord Wyman battit des paupières pour refouler ses larmes. « Wendel a toujours été un courageux garçon. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il était mort en héros. »

L’énormité du mensonge arracha à Davos un hoquet.

« Prétendriez-vous que c’est Robb Stark qui a tué Wendel Manderly ? demanda-t-il aux Frey.

— Et bien d’autres. Tytos, mon propre fils, se trouvait parmi eux, ainsi que l’époux de ma fille. Quand Stark s’est changé en loup, ses Nordiens l’ont imité. Tous portaient la marque de la bête. D’une morsure, un zoman en engendre d’autres, le fait est connu. Mes frères et moi avons eu grand-peine à les occire avant qu’ils ne nous tuent tous. »

L’homme avait un sourire narquois en contant l’histoire44.

Et dans la série ?

Cersei Lannister apprend à son fils Joffrey, que dans une société comme Westeros, les faits sont moins importants que le récit qu’on en fait. Alors que celui-ci craint d’être ridiculisé suite à sa morsure par le loup d’Arya, Cersei lui répond : « Tu as réussi à repousser un loup. Tu as tué cette bête. […] Un jour, tu siégeras sur le trône et la vérité sera ce que tu en feras55. »

Avec ce passage, Cersei pointe un fait : la vérité, c’est le récit qu’en font les gagnants de l’histoire. Game of Thrones et Le Trône de Fer s’accordent à ce sujet. Et comme nous le verrons, les chanteurs sont importants pour propager les versions des faits qui intéressent les puissants.

Joffrey, d’ailleurs, retient cette leçon. Plus tard, il demande à Lancel Lannister de raconter le conte suivant devant Sansa et la cour royale : « En se servant d’une ignoble sorcellerie, votre frère a attaqué Stafford Lannister avec une armée de loups. Des milliers d’hommes valeureux ont été massacrés, et après la tuerie, les Nordiens ont festoyé avec la chair des cadavres66. »

La mort de Joffrey et la fuite de Sansa

Profitant de la confusion lors de la mort de Joffrey, Sansa s’enfuit. Sa soudaine disparition donne naissance à des contes à travers toutes les Sept Couronnes :

« La petite du Nord. La fille à Winterfell. À c’qu’y paraît qu’elle a tué le roi en y jetant un sort et puis qu’elle s’est changée en loup, après, avec des grandes ailes en cuir, comme une pipistrelle, et qu’après elle s’est envolée comme ça, dans l’air, par la fenêtre de sa tour. Mais elle t’a laissé le nain sans se retourner, et lui, la Cersei, elle y veut sa tête77. »

Cette dernière anecdote est peut-être encore plus intéressante qu’il n’y paraît. Les chimères de type « loups ailés » sont en effet particulièrement intéressantes à étudier. Pour le lecteur, elles renvoient évidemment à l’imaginaire lié aux Stark et à leurs loups géants. Mais à Westeros, cette combinaison entre un quadrupède et des ailes de cuir est également utilisée par Aegor « Aigracier » Rivers, bâtard Targaryen, qui avait ajouté au cheval du blason de sa mère les ailes de dragon du blason de son père. Et pour les habitants de Westeros, ces loups ailés peuvent aussi renvoyer à l’ascendance des enfants Stark : Sansa, par sa mère Catelyn Tully, née de Minisa Whent, a en effet du sang issu des Whent. La famille Whent, qui résidait à Harrenhal, avait pour blason des chauves-souris géantes, ce qui pourrait expliquer pourquoi les loups se voient ici pousser des ailes de cuir… Mais derrière cette image s’en cache probablement encore une autre ; une chauve-souris géante n’est au final pas très différente d’un dragon, et les diverses familles ayant tenu Harrenhal étaient souvent très proches des Targaryen, proches au point de partager leurs lits en de nombreuses occasions. Avec cette figure de loup aux ailes de cuir, George R.R. Martin introduit peut-être aussi l’idée que les Stark ont eux aussi du sang de dragon !

L’ascendance de Jon Snow

Jon Snow est en fait le fils de Rhaegar Targaryen et de Lyanna Stark, et non d’Eddard Stark et d’une inconnue. Cela fait de lui un Targaryen, et l’héritier potentiel du trône. Les indices amenant à cette conclusion, à la fois scénaristiques, symboliques et littéraires, sont nombreux88.

Afin de parler de cette théorie de façon rapide, et dans le même temps dans le souci de ne pas « spoiler » les internautes ne souhaitant pas l’être, les fans du Trône de Fer fréquentant les forums ont spontanément inventé un code pour se référer à cette théorie : R+L = J, Rhaegar + Lyanna = Jon.

Puisque les mots sont du vent, citons quelques indices littéraires. Beaucoup de ces indices, en anglais, reposent sur des jeux de mots entre « Jon Snow » (Jon Neige), et la neige.

À son arrivée à Winterfell, Robert Baratheon et Ned Stark ont l’échange suivant :

“Kings are a rare sight in the north.”

Robert snorted. “More likely they were hiding under the snow. Snow, Ned !”

Échange innocent, mais qui, a posteriori, peut être compris par le lecteur comme un indice comme quoi un roi se cache « sous la neige », donc « sous l’identité de Jon Snow ».

De la même façon, dans l’Intégrale 4, quand mestre Aemon dit « rêver de dragons », il développe :

« Je vois leurs ombres sur la neige, j’entends claquer leurs ailes de cuir, je perçois la brûlure de leur haleine99. »

Mestre Aemon voit donc des ombres de dragons sur la neige. Donc sur Jon Snow.

Le lecteur attentif pourra déceler, au fil des pages, de très nombreux indices littéraires allant dans ce sens.

Mais la véritable ascendance de Jon Snow est aussi un bon exemple d’arrangement avec la vérité de la part d’Eddard Stark : en disant qu’il est « son sang », il rend floue à dessein la frontière entre neveu et fils bâtard.

3

Les chanteurs sont des menteurs

Embellir la vérité

C’est l’un des leitmotivs du Trône de Fer : les chanteurs mentent11. Et l’on retrouve la même idée dans Game of Thrones22.

Les chanteurs mentent, ou plutôt ils embellissent la vérité. Ils travestissent les faits, les transforment en histoires dignes d’être chantées. C’est leur métier, après tout, et leur plus grand talent. Et les personnages en sont conscients.

Les chanteurs mentent sur les événements historiques, parce que les chansons les racontant sont avant tout des œuvres de propagande à la gloire du vainqueur. Ils mentent pour plaire à qui les paye. Ils mentent pour séduire les femmes. Parfois ils mentent sur la réalité du monde, aussi, simplement pour le rendre plus acceptable. Dans leurs chants, les vainqueurs sont toujours valeureux, les perdants toujours méchants, lâches, veules. Dans les chansons, le monde est juste, les gentils gagnent.

Mais seuls les enfants croient à ce genre d’histoires, car la vie n’est pas une chanson.

Cette distinction entre « les chansons » et « la réalité » traverse de façon récurrente l’œuvre de George R.R. Martin, et comme nous allons le voir, elle constitue souvent une forme de code : sous les chansons affleure la vérité.

Tyrion contre la Montagne, une chanson qui ne sera pas chantée

Dans la série, quand Bronn refuse de combattre Gregor Clegane « la Montagne » pour tenter de sauver Tyrion car il sait qu’il n’a quasiment aucune chance, les deux amis ont le dialogue suivant :

Bronn : Qu’est-ce que vous allez faire ?

Tyrion : J’imagine qu’il va falloir que je tue la Montagne moi-même. Quelle jolie ballade on pourrait écrire là-dessus.

Bronn : J’espère l’entendre chanter un jour33.

Tyrion et Bronn en sont tous les deux conscients, ils vivent dans un monde où jamais un nain ne pourra terrasser un géant en combat singulier, quoi qu’en disent les chanteurs.

On le voit facilement lorsque les chanteurs sont un peu trop moqueurs, et visent les puissants sous l’apparence d’innocentes fables. Par exemple, lorsqu’un chanteur anonyme de Port-Réal écrit une chanson à propos de la mort de Robert Baratheon :

En dernier comparut un beugleur de taverne rondouillard accusé d’avoir composé des couplets ridiculisant le feu roi Robert. Joffrey lui fit apporter sa harpe, lui intima de chanter son œuvre devant la cour et, bien que l’homme se défendît en pleurnichant de plus jamais le faire, insista pour l’entendre. Consacrée tout du long au combat de Robert avec un cochon, elle ressortissait au genre drolatique. Cependant, si flagrante que fut l’allusion au sanglier responsable de la mort du roi, de-ci de-là se glissait une équivoque qui pouvait passer pour viser la reine44.

Et dans la série ?

Le texte de la chanson licencieuse sur la mort du roi Robert n’est pas donné dans les livres, seulement rapporté par Sansa. Mais dans la série55, le chanteur (qui est le même chanteur qui suivait lady Catelyn dans le Val, quelques épisodes plus tôt) gratifie la cour royale d’une représentation aussi drôle que gênante, qui ne plaît ni à Cersei ni à son fils Joffrey, tout nouveau roi. Les paroles :

« Les longues défenses du sanglier bravaient le roi Robert/furent de mauvais augure quant à la santé du bon roi Robert/La panse du fauve valait bien la bedaine de Robert/Viens, sale cochon cria le roi/j’aurais bientôt estourbi/Tu es bien moins meurtrier que/La lionne qui est dans mon lit/Robert fut vaincu sans conteste/Il perdit l’ultime bataille/la lionne lui avait pris les couilles/Et puis le sanglier fit le reste. »

Ou lorsque Marillion se moque de Nestor et d’Albar Royce, qui selon lui tournent un peu trop autour des Arryn.

« Il a fabriqué une chanson sur deux cochons qui reniflent autour d’une montagne en se gorgeant des restes d’un faucon. Elle était censée viser nos personnes, mais, quand je le lui ai dit, il s’est moqué de moi. “Enfin quoi, ser, c’est de cochons qu’il y est question !” qu’il m’a répondu.

— Ses railleries ne m’ont pas épargné non plus, proclama ser Marwyn Belmore. Ser Ding-Dong, il m’a appelé. Et quand j’ai juré que j’allais lui couper la langue, il a filé se réfugier dans les jupes de lady Lysa66.

Dans ces cas, la vérité est facile à retrouver sous les paroles imagées.

Mais là où George R.R. Martin devient très intéressant, c’est lorsqu’il transforme les chansons ou les contes en indices sans nous mâcher le travail. Les meilleurs mensonges sont toujours épicés de vérités, et un lecteur attentif peut retrouver la vérité sous l’enrobage de mensonges.

Voyons quelques exemples.

Le conte du chevalier d’Aubier Rieur

« Vous ne connaîtriez pas d’histoires, par hasard ? » lança-t-il tout soudain à la cantonade.

Meera se mit à rire. « Oh, quelques-unes.

— Quelques-unes, reconnut son frère.

— Hodor, fredonna Hodor dans sa barbe.

— Si vous en contiez une ? » suggéra Bran77.

Alors qu’il voyage avec Jojen et Meera Reed, le jeune Bran leur demande de raconter une histoire pour passer le temps. Ceux-ci se lancent alors dans un récit de chevalier, le seul récit impliquant un chevalier des paluds, leur peuple. Dans ce long conte qui court sur plusieurs pages, il y a tout ce qu’un jeune garçon avide de récits de chevaliers aime : de la magie, un tournoi de chevalerie, de méchants opposants ridiculisés, un mystérieux chevalier justicier. Il y a aussi, à son dégoût, de jolies princesses, ce qui un instant lui fait poser question :

« Ça ne va pas finir par être une de ces histoires d’amour, au moins ? demanda Bran d’un ton soupçonneux. Hodor ne les aime pas tant que ça.

— Hodor, fit Hodor, gracieux.

— Il aime bien les histoires où les chevaliers combattent des monstres88. »

Quand le récit touche à sa fin, Bran juge que l’histoire fait un bon conte, mais qu’elle pourrait être améliorée. « Vous êtes absolument certain de n’avoir jamais entendu ce conte auparavant, Bran ? », lui demande Jojen. « Votre seigneur père ne vous l’a vraiment jamais conté ? » Bran ne peut que secouer la tête, et replonger dans ses pensées d’enfant de dix ans qui rêve de magie.

Mais si le lecteur est moins naïf que Bran, il pourra sans peine reconnaître, dans ce « conte de chevalier » fait par les Reed, des faits historiques et personnages communs : Jojen et Meera viennent en fait de raconter le fameux tournoi d’Harrenhal au cours duquel le prince Rhaegar Targaryen rencontre Lyanna Stark, tel que leur père, Howland Reed (le « Chevalier Paludier » du conte), l’a vécu.

Le conte du chevalier d’Aubier Rieur est l’un des exemples les plus simples et faciles à comprendre de « vérités cachées sous des allures de mensonges » telles que George R.R. Martin les conçoit. Tout, dans ces pages, est fait pour que le lecteur, plus mature que Bran et qui a accès à davantage d’informations, comprenne qu’il doit creuser au-delà de l’aspect « conte de fées » du récit du chevalier d’Aubier Rieur.

Mais comme nous allons le voir, les autres « chansons » ou « contes » de la saga sont souvent bien moins simples à décrypter.

Tom des Sept au Val d’Arryn

Tom des Sept-Rus, le chanteur de la fraternité sans bannière, est un personnage haut en couleur, mais qui a possiblement ses propres secrets. Et, manifestement, une histoire compliquée avec les Tully. On le sait : Edmure Tully ne l’aime pas parce qu’il a écrit et chanté une histoire dans laquelle il comparait la virilité d’Edmure à un « poisson flasque ».

« Si nous allons à Vivesaigues, ce ne sera qu’afin de toucher sa rançon dare-dare et pas de t’y prélasser à bricoler des arcs. Bien joli si tu n’y laisses pas la peau. Lord Hoster pendait déjà les hors-la-loi quand tu n’avais que faire de rasoir. Quant à son bonhomme de fils…, un type qui hait la musique, moi je dis toujours, tu peux te méfier.

— C’est pas la musique qu’il aime pas, fit Lim, c’est toi, gros bête.

— Eh bien, sans motif. La garce ne demandait qu’à le dépuceler, c’est ma faute à moi s’il avait trop bu pour en profiter ? »

Lim ricana dans son nez cassé. « Et qui c’est qu’en a tiré une chanson, toi ou un autre faux cul amoureux de sa propre voix ?

— Je ne l’ai chantée qu’une fois…, se défendit plaintivement Tom. Puis qui pouvait dire qu’elle était sur lui ? elle parlait simplement d’un poisson…

— D’un poisson flasque ! » s’esbaudit Anguy99.

Comme tous les chanteurs, Tom des Sept a donc la langue bien pendue, et une facilité à mélanger les images afin d’obtenir des effets comiques, et de cacher sous des récits d’apparence innocente des métaphores sexuelles ou d’autres vérités.

Que fait-il donc comprendre, alors, quand il fait le récit suivant ?

“I must be mad, to be going back to Riverrun. The Tullys have never been lucky for old Tom. It was that Lysa sent me up the high road, when the moon men took my gold and my horse and all my clothes as well. There’s knights in the Vale still telling how I came walking up to the Bloody Gate with only my harp to keep me modest. They made me sing ‘The Name Day Boy’ and ‘The King Without Courage’ before they opened that gate. My only solace was that three of them died laughing. I haven’t been back to the Eyrie since, and I won’t sing ‘The King Without Courage’ either, not for all the gold in Casterly Rock.”

« Je dois être dingue pour revenir à Vivesaigues, soliloquait-il d’un ton geignard. Les Tully n’ont jamais porté chance au vieux Tom. C’est leur Lysa qui m’avait lancé sur la grand-route, la fois où les types de la lune m’ont piqué mon or et mon cheval et tous mes vêtements, en plus. Il y a dans le Val des chevaliers qui racontent encore mon arrivée là-haut, à la Porte Sanglante, avec rien que ma harpe pour préserver ma pudicité. Ils m’obligèrent à chanter Le Roi sans vaillance et En costume de nouveau-né avant de m’ouvrir leur satanée porte. Ma seule consolation fut d’en voir trois crever de rire. Je n’ai pas remis les pieds aux Eyrié depuis, et jamais plus je ne chanterai Le Roi sans vaillance, dût-on pour cela m’offrir tout l’or de Castral Roc1010. »

Ce récit peut être prit au premier degré. Mais dans ce cas-là, il est bourré d’incohérences, ou tout du moins très lacunaire. On ne comprend pas le rôle de Lysa, dans l’histoire, ni s’il la fuyait ou allait vers elle. On ne comprend pas pourquoi les clans du Val lui voleraient ses vêtements et lui laisserait sa vie et sa harpe. Et si Tom a finalement trouvé refuge derrière la Porte Sanglante, pourquoi alors en voudrait-il aux Tully, dans cette histoire ?

Mais on peut se rappeler que c’est non seulement un chanteur qui nous parle là, mais de plus un chanteur qui se vante d’avoir séduit de nombreuses femmes de toutes conditions sociales, dont au moins une de haute naissance :

— Quelqu’un pourrait en faire une jolie chanson peu banale. » Tom pinça une corde de sa harpe. Lady Petibois lui décocha un coup d’œil cinglant.

« Du moins quelqu’un qui ne fasse pas rimer barrique et lord Béric. Ou qui ne joue Oh, reposons sur le gazon, donzelle à toutes les vachères du canton que pour en abandonner deux toutes ballonnées.

— C’était Laisse, laisse, ta beauté m’enivre, se défendit-il, et les vachères en sont toujours friandes. Tout comme l’était certaine haute et puissante dame de mes souvenirs. Je ne joue que pour faire plaisir. »

Elle dilata ses narines. « Le Conflans foisonne de filles à qui tu as fait plaisir et qui en sont toutes réduites à boire du thé de chanvrine. On attendrait d’un homme aussi vieux que toi qu’il sache déverser sa graine en dehors. Les gens ne tarderont guère à te surnommer Tom Sept-fils.

— Il se trouve d’aventure, constata-t-il, que j’ai dépassé sept voilà des années. Et que ce sont aussi de joyeux lurons, aussi mélodieux que des rossignols. » À l’évidence, le sujet ne le tracassait nullement1111.

On peut donc chercher un second degré dans ces propos, et y voir le récit d’une coucherie impliquant une jeune pucelle de la noblesse, histoire qui l’aurait obligé à fuir d’urgence la compagnie des Tully… Dans cette interprétation du récit, voilà notre héros qui arrive nu devant une « porte sanglante », et qui doit s’en aller prestement en tuant (littéralement) trois gardes…

Si on rappelle, de plus, que Lysa Arryn (née Tully) a une forte tendance à tomber sous le charme des bonimenteurs (Littlefinger) et autres chanteurs (Marillion), et qu’elle était mariée à Jon Arryn, « roi » âgé et donc probablement plus très vaillant au lit…

Nous pouvons imaginer une version de l’histoire, au second degré, qui expliquerait pourquoi Tom des Sept craint tellement de retourner dans le voisinage des Tully : certains de leurs chevaliers (Brynden Tully ?) se souviennent encore de lui parce qu’il a été mêlé à une histoire de coucherie dont les détails restent à définir, mais qui implique probablement Lysa. On peut même, en tirant la corde, voir dans l’allusion comme quoi les garçons engendrés par Tom des Sept seraient « aussi mélodieux que des rossignols » (with voices sweet as nightingales) une allusion au petit Robert Arryn, souvent surnommé « doux Robin » (sweet Robin), ce qui en anglais peut aussi se comprendre comme « doux rouge-gorge ».

Les chansons comme indices

Les chansons de Manderly

Dans Le Trône de Fer, George R.R. Martin utilise parfois ses chansons comme indices autoréférencés. Wyman Manderly, au moment où il sert en secret une tourte cuisinée avec de la chair humaine, évoque successivement trois chansons : La Nuit suprême(The Night that ended), la chanson de Danny Flint, et la chanson du Rat Coq.

« Joue-nous La Nuit suprême, chanteur, beugla-t-il. Elle va plaire à la mariée, celle-là, je le sais. Ou chante-nous l’histoire du brave et jeune Danny Flint et fais-nous pleurer1212. »

Chez un autre auteur, ces chansons ne seraient qu’un élément d’ambiance. Chez George R.R. Martin, ces chansons sont des indices.

The Night that ended (La Nuit suprême, traduction discutable), « chanson qui va plaire à la mariée » : sous-entendu, la mariée sera bien contente à la fin de sa nuit de noces, qui marquera (temporairement) la fin de ses tourments.

Brave Danny Flint, chanson dans laquelle une femme déguise son identité (elle se fait passer pour un homme), et apparemment rencontre une fin horrible (viol probable, tortures possible, mort à la fin) : là encore, Manderly fait de gros sous-entendus concernant le fait que l’Arya Stark présente est en fait Jeyne Poole déguisée, et concernant les tortures qui l’attendent pendant la nuit.

Et la troisième chanson, le Rat Coq ? Elle parle d’un cuisinier qui fabrique une tourte de chair humaine… Tout comme Manderly vient de le faire, pour se venger des Frey (voir la théorie « Tourte au Frey » sur votre site Internet préféré1313).

Les chanteurs sont des menteurs, et leurs chansons peuvent aussi bien travestir la réalité que la révéler de façon détournée.

Les mains d’or

Tyrion Lannister était également conscient du pouvoir des chansons et c’est pourquoi il fait assassiner le chanteur Symon Langue-d’argent lorsque celui-ci menace de révéler que Shae est en ville :

C’est toujours si froid, des mains d’or,

Et si chaud, celles d’une femme…

— Assez. » Les doigts de Tyrion se retirèrent du manteau. Vides. « Voilà une chanson que je n’ai cure d’entendre à nouveau. Jamais.

— Non ? » Symon Langue-d’argent reposa sa harpe et sirota doucement son vin. « Dommage. Enfin, comme disait le vieux maître avec qui j’apprenais à jouer, à chacun sa chanson, n’est-ce pas ? Cet air-ci plairait peut-être davantage à d’autres. À la reine, qui sait ? Ou à messire votre père1414. »

Garder cela en tête, quand vous lisez Le Trône de Fer ! Les chanteurs sont des menteurs, et sous les chansons affleure la vérité.

4

Azor Ahaï et Illumination, une vérité sous le conte ?

Comme les mensonges, les légendes ont toujours un fond de vérité. Mais comme pour les mensonges ou les divinations, le flou et l’ambiguïté des termes permettent de proposer de multiples interprétations aux légendes. Essayons néanmoins ici de lier des éléments qui, s’ils paraissent disparates de prime abord, semblent en fait au final raconter la même histoire.

“In ancient books of Asshai it is written that there will come a day after a long summer when the stars bleed and the cold breath of darkness falls heavy on the world. In this dread hour a warrior shall draw from the fire a burning sword. And that sword shall be Lightbringer, the Red Sword of Heroes, and he who clasps it shall be Azor Ahai come again, and the darkness shall flee before him.”

« Les livres d’Asshaï l’ont dès longtemps annoncé, un jour viendra où, après un long été, saigneront les étoiles et où s’appesantira sur le monde l’haleine glacée des ténèbres. En cette heure effroyable viendra un guerrier qui tirera des flammes une épée de feu. Et cette épée qui, nommée Illumination, sera l’épée rouge des héros, c’est Azor Ahaï ressuscité qui la brandira, dissipant devant lui les ténèbres affolées11. »

Telle est la prophétie d’Azor Ahaï et d’Illumination, telle qu’elle est formulée par Mélisandre.

Le conte d’Azor Ahaï et de la façon dont Illumination, « l’épée rouge des héros », fut forgée, est ensuite raconté par Sladhor Saan. Selon ce conte, Azor Ahaï, après avoir échoué à fabriquer ce qui est présenté comme une épée en la refroidissant dans l’eau, puis dans le cœur d’un lion, réussit en sacrifiant sa femme bien-aimée, qui pousse alors « un cri qui laisse une fissure sur la face de la lune ».

“A hundred days and a hundred nights he labored on the third blade, and as it glowed white-hot in the sacred fires, he summoned his wife. ‘Nissa Nissa,’ he said to her, for that was her name, ‘bare your breast, and know that I love you best of all that is in this world.’ She did this thing, why I cannot say, and Azor Ahai thrust the smoking sword through her living heart. It is said that her cry of anguish and ecstasy left a crack across the face of the moon, but her blood and her soul and her strength and her courage all went into the steel. Such is the tale of the forging of Lightbringer, the Red Sword of Heroes.”

« Après qu’il eut œuvré cent jours et cent nuits sur la troisième lame et que celle-ci fut parvenue à l’incandescence dans les feux sacrés, il appela sa femme. “Nissa Nissa, dit-il, car elle s’appelait ainsi, dénude ton sein et sache que je t’aime plus que tout au monde.” Elle s’exécuta, je ne sais pourquoi, et Azor Ahaï lui plongea l’épée fumante dans le cœur. Elle poussa, dit-on, un tel hurlement d’angoisse et d’extase que la face de la lune en demeura fêlée, mais son âme et son sang, sa bravoure et son énergie imprégnèrent l’acier. Telle est l’histoire de la forge d’Illumination, l’épée rouge des héros22. »

Réflexion de Davos après avoir entendu cette histoire : « Une véritable épée de feu serait une merveille, mais à un tel coût33… »

Enfin, dans l’Intégrale 5, Jon parle à Clydas du livre que mestre Aemon lui a dit de lire, Le Compendium de Jade, recueil de contes et légendes de la mer de Jade rassemblés par l’aventurier Colloquo Votar.

“I looked at that book Maester Aemon left me. The Jade Compendium. The pages that told of Azor Ahai. Lightbringer was his sword. Tempered with his wife’s blood if Votar can be believed. Thereafter Lightbringer was never cold to the touch, but warm as Nissa Nissa had been warm. In battle the blade burned fiery hot. Once Azor Ahai fought a monster. When he thrust the sword through the belly of the beast, its blood began to boil. Smoke and steam poured from its mouth, its eyes melted and dribbled down its cheeks, and its body burst into flame.”

Clydas blinked. “A sword that makes its own heat…”

“… would be a fine thing on the Wall.”

« J’ai regardé l’ouvrage que mestre Aemon m’a laissé. Le Compendium de Jade. Les pages qui parlent d’Azor Ahaï. Illumination était son épée. Trempée dans le sang de son épouse s’il faut en croire Votar. De ce jour, Illumination n’a jamais été froide au toucher, mais chaude, aussi chaude que l’avait été Nissa Nissa. À la bataille, la lame brûlait d’une ardeur féroce. Un jour, Azor Ahaï a combattu un monstre. Quand il a plongé la lame dans le ventre de la bête, le sang de celle-ci s’est mis à bouillir. De la fumée et de la vapeur se sont déversées de sa gueule, ses yeux ont fondu et dégouliné sur ses joues, et son corps s’est embrasé. »

Clydas cligna les yeux. « Une épée qui engendre sa propre chaleur…

— … serait fort commode, sur le Mur44. »

L’épée brillante que Mélisandre donne à Stannis Baratheon est donc une probable falsification, puisqu’elle n’émet aucune chaleur. C’est ce que mestre Aemon voulait faire comprendre à Jon Snow en lui disant de lire ce livre.

Mais alors, va-t-on voir une véritable épée magique plus tard dans Le Trône de Fer ? Quelle serait cette épée ? Feunoyr, l’épée d’Aegon le Conquérant, disparue ? Grand-Griffe, l’épée de Jon Snow ? Ou faut-il chercher une « épée de feu » plus métaphorique ? Les fans ont depuis longtemps avancé des théories très diverses, arguant que l’épée de feu représentait un personnage (Jon Snow, Daenerys Targaryen, Béric Dondarrion, lady Cœurdepierre, Davos Mervault…), une organisation (la Garde de Nuit, la Main Ardente…), ou… une arme particulièrement puissante, mais qui ne tient pas dans la main.

Tournons-nous maintenant vers quelques contes d’Essos.

Un marchand de Qarth raconte à Doreah, servante de Daenerys originaire de Lys, que les dragons viennent d’une lune dont la coquille s’est fissurée quand elle s’est trop approchée du soleil.

“A trader from Qarth once told me that dragons came from the moon […]. He told me the moon was an egg, Khaleesi. Once there were two moons in the sky, but one wandered too close to the sun and cracked from the heat. A thousand thousand dragons poured forth, and drank the fire of the sun. That is why dragons breathe flame. One day the other moon will kiss the sun too, and then it will crack and the dragons will return.”

« Un négociant de Qarth m’a dit un jour que les dragons venaient de la lune […]. À l’en croire, la lune est un œuf, Khaleesi. Il y avait jadis deux lunes au firmament, mais l’une d’elles alla flâner trop près du soleil, la chaleur la fissura, et mille milliers de dragons se ruèrent boire le feu du soleil. De là vient qu’ils crachent des flammes. Un de ces jours, la seconde lune embrassera le soleil à son tour, se fissurera de même, et les dragons reparaîtront55. »

Quand Doreah raconte cela, Irri, autre servante d’origine dothraki, lui répond que c’est faux, que la lune est une déesse, la femme du soleil.

“Moon is no egg. Moon is god, woman wife of sun. It is known.”

« La lune pas œuf, la lune dieu, femme épouse de soleil. Tous sait ça66. »

Rappelons ici que Khal Drogo appelle Daenerys « lune de mes jours ». Et qu’elle l’appelle, lui, « soleil étoilé de ma vie ». Dans la langue dothraki, les mots pour lune et femme et soleil et homme sont associés.

Si on tente de mettre tout le monde d’accord, et qu’on enlève les contresens dus à de mauvaises traductions et à une transmission orale au fil du temps, on obtient la version suivante : « Azor Ahaï a sacrifié sa femme bien-aimée, et celle-ci a été réincarnée en une arme qui fait du feu et permet de brûler ses ennemis. »

Illumination, c’est un joli nom pour un dragon, non ?

Savoir faire des sacrifices

Résumons ce que nous venons d’apprendre :

– « L’épée des héros » est probablement une métaphore pour dire « dragon » ;

– Pour faire éclore un dragon depuis un œuf de pierre figé, il faut faire un sacrifice.

Un vrai sacrifice, c’est-à-dire un sacrifice à comprendre de la même façon que le prix demandé par les Sans-Visage pour un assassinat. Un sacrifice est forcément personnel, et relatif. Tuer mille personnes qui ne comptent pas pour vous, mille prisonniers de guerre croupissant dans vos cachots, mille esclaves achetés à vil prix, ne marchera pas. La qualité est plus importante que la quantité, et le prix est fonction de celui qui demande.

Un réel sacrifice, c’est sacrifier quelqu’un à qui l’on tient réellement. Mais comment mesure-t-on l’amour que l’on porte à un proche ? C’est bien là le problème, et la raison pour laquelle peu de gens arrivent à faire renaître des dragons, malgré de nombreuses tentatives recensées (et probablement d’autres, cachées), dans l’histoire de Westeros : rares sont ceux qui sont prêts à effectuer ce sacrifice.

Le sauveur rouge et le prétendant rose

« L’épée rouge » d’Azor Ahaï serait donc un dragon. Mais qui serait, alors Azor Ahaï, le « sauveur rouge » ? Daenerys Targaryen est actuellement à notre connaissance le seul personnage à posséder des dragons, et elle est de par son blason familial un « dragon rouge », donc un sauveur rouge.

Mais l’antédiluvienne prophétie d’Azor Ahaï est un excellent exemple de la raison pour laquelle le bouche-à-oreille est très mauvais quand on approche les prophéties du Trône de Fer : les personnages qui en parlent paraphrasent souvent cette prophétie, sans revenir à la source, tout comme les lecteurs du monde entier vont souvent parler de ce dont ils se souviennent vaguement d’une prophétie du Trône de Fer, lue dans une autre langue que l’anglais, langue d’expression de l’auteur, sans revenir à la source.

Après nous avoir donné une première formulation de la prophétie dans l’Intégrale 2, Mélisandre elle-même paraphrase ses propres paroles dans l’Intégrale 3, et dit que selon son interprétation, Stannis Baratheon est Azor Ahaï, explicitant son raisonnement :

“It is written in prophecy as well. When the red star bleeds and the darkness gathers, Azor Ahai shall be born again amidst smoke and salt to wake dragons out of stone. The bleeding star has come and gone, and Dragonstone is the place of smoke and salt. Stannis Baratheon is Azor Ahai reborn !”

« Les écritures prophétiques sont également formelles. Quand saignera l’étoile rouge et que les ténèbres se regrouperont, Azor Ahaï renaîtra parmi le sel et la fumée pour réveiller les dragons de pierre. L’étoile saignante est apparue pour disparaître, et Peyredragon est le lieu du sel et de la fumée. Stannis Baratheon est Azor Ahaï ressuscité77 ! »

Et comme Mélisandre pense que Stannis est l’élu, elle lui donne une épée brillante pour forcer la prophétie – ce qui, on l’a vu, est probablement faire un contresens. Mais arrivée à l’Intégrale 5, quand elle regarde dans ses flammes et demande à voir Azor Ahaï, c’est Jon Snow qui apparaît…

Cette prophétie d’Azor Ahaï est en fait tellement vague que les personnages du Trône de Fer peuvent voir Azhor Ahaï partout, et les lecteurs encore plus, vu que ce monde est fait de mots. Des étoiles qui saignent, on en trouve partout dans Le Trône de Fer.

Des Étoiles partout

Les véritables étoiles, dans le ciel, dont la comète rouge – Le blason Torth arbore des soleils et des lunes, et le seigneur de la maison porte le titre d’Étoile-du-Soir – Le blason de Duncan le Grand affiche une étoile filante – Le blason Dayne des Météores affiche une étoile filante – Le blason de ser Patrek du Mont-Réal, qui meurt juste avant l’assassinat de Jon Snow, et dont l’étoile bleue passe ainsi au rouge – L’étoile à sept branches est le symbole de la Foi des Sept, le nom du livre sacré de cette foi, et les Pauvres Compagnons sont surnommés les « Étoiles » – Les « Sanglantes Chausse-Trapes », nom d’une auberge puis d’une conspiration lors de la Danse des Dragons, qui sont à la base des objets pouvant avoir des formes d’étoiles – Les étoiles de cuivre (monnaie) – Shaïra Astre-des-Mers, fille bâtarde d’Aegon IV Targaryen – La table en forme d’étoile de mer du Roi Gris – L’Étoile indigo, galère marchande de Qarth…

Mélisandre pense que Stannis est Azor Ahaï. Mestre Aemon, lui, a longtemps pensé qu’il s’agissait de Rhaegar Targaryen. Et avant sa mort il conclut que le héros attendu est en fait une héroïne, et qu’il s’agit de Daenerys Targaryen. Jon Snow est évidemment le candidat principal pour bon nombre de lecteurs, et s’il ressuscite, cela renforcera encore cette aura. Victarion Greyjoy peut aussi correspondre, vu qu’il a été sauvé de la mort en pleine mer (donc entouré d’eau salée), et qu’il a désormais un bras magique qui peut passer pour une « épée de feu ». Aegon VI également, surtout s’il a en sa possession l’épée Feunoyr…

Mais nous n’avons toujours pas le texte précis de cette prophétie, prononcée dans une langue inventée dont nous ne connaissons ni la grammaire, ni le vocabulaire, ni la logique !

Et nous n’avons pas, non plus, sa suite. Car il est fort probable que la même prophétie qui promet un sauveur rouge mette en garde contre un prétendant rose.

La vie en rose

Nous l’avons dit en introduction, George R.R. Martin est un magicien des mots : il transforme les plus anodins d’entre eux en symboles chargés de sens. Et les adjectifs qualificatifs de couleur, très facile à placer partout et dans n’importe quel contexte, n’y font pas exception.

La couleur rouge, et ses variantes et déclinaisons (rose, violet, bordeaux, indigo…) sont très importantes dans Le Trône de Fer. En premier lieu, lorsque l’on parle de R’hllor, « le dieu rouge », et de la prophétie d’Azor Ahaï, son champion. Mais aussi dans l’hôtel des Nonmourants (à l’ambiance très indigo), ou comme nous le verrons dans cet ouvrage, dans l’arc narratif de Meereen (voir « Espèce(s) de Harpies ») et à Westeros. À Meereen, Daenerys est aux prises avec des familles qui portent des variantes de rouge, il en va de même pour les Stark, qui doivent faire face aux Bolton (dont le rose est la couleur) et les Lannister (rouge).

On peut aussi parler des Noces Pourpres (Red Wedding), le mariage sanglant au cours duquel Robb et Catelyn Stark sont assassinés. Et éventuellement d’autres événements ou objets, qui ne sont pas désignés ainsi dans le livre, mais que les fans ont surnommés sans trop s’en rendre compte avec des couleurs : le mariage au cours duquel le roi Joffrey est assassiné est parfois surnommé les Noces Violettes (Purple Wedding), appellation de fans formée d’après la couleur du poison d’un côté, et celle du visage de Joffrey après sa mort de l’autre. De la même façon, la lettre que Jon Snow reçoit vers la fin de l’Intégrale 5 est surnommée la lettre rose, d’après la couleur de la cire utilisée pour la cacheter. Et de nombreux objets (de l’épée en acier valyrien Pluie Pourpre à la mousse violette qui pousse sur le barral de l’île aux Corbeaux, à Villevieille, barrals qui ont eux-mêmes des feuilles rouges) arborent ces couleurs.

Un sauveur et un antéchrist

Revenons à R’hllor, et à son héros, Azor Ahaï. Beaucoup de religions de notre monde ont en commun de promettre l’avènement ou le retour d’un messie, sauveur de l’humanité. Beaucoup également mettent en garde contre de faux messies, antéchrists, fils de Satan, trompeurs venus égarer les masses.

L’artifice permet à la seconde prophétie, celle du trompeur, de protéger la première, celle du sauveur. Car si les croyants suivent un sauveur autoproclamé en le considérant comme celui promis, mais que celui-ci se révèle décevant… C’était donc que c’était un simple trompeur, et que le vrai sauveur n’est pas encore arrivé !

Dans Le Trône de Fer, plusieurs indices laissent la porte ouverte à l’apparition d’un ou plusieurs « prétendant rose », sorte d’antéchrist de la religion de R’hllor, pendant factice et trompeur du « Sauveur rouge » promis, ou conseiller d’un faux sauveur.

Cette figure du prétendant rose est évoquée par le prêtre rouge Thoros de Myr, au détour d’une blague désabusée. Quand Brienne le rencontre, ses habits rouges sont tellement délavés qu’ils paraissent roses. Et il fait référence à un mystérieux « prétendant rose ».

« Vous êtes le prêtre de Myr. Le magicien rouge. »

Il abaissa son regard sur ses robes dépenaillées et sourit tristement. « Le prétendant rose, plutôt. Je suis Thoros, dit jadis de Myr, ouais. Mauvais prêtre et pire magicien88. »

Mais Thoros de Myr n’est pas le seul à s’habiller, volontairement ou pas, en rose. Quand Victarion Greyjoy repêche Moqorro, un autre prêtre rouge, celui-ci vient de passer plusieurs jours dans l’océan, et ses habits rouges sont également tellement délavés qu’ils paraissent roses :

« Je ne suis qu’un humble serviteur de R’hllor, maître de la Lumière. »

R’hllor. Un prêtre rouge, donc. Victarion avait vu ses semblables dans des cités étrangères, en train de veiller sur leurs feux sacrés. Ceux-là avaient arboré de riches robes rouges, en soie, velours et laine d’agneau. Celui-ci portait des haillons fanés, maculés de sel, dont les lambeaux se plaquaient à ses jambes épaisses et pendaient en loques sur son torse… Mais quand le capitaine examina ces guenilles de plus près, il lui apparut qu’elles avaient pu être rouges un jour. « Un prêtre rose », annonça Victarion99.

Nous voici donc d’ores et déjà avec deux « prêtres roses », et chacun d’eux accompagne un champion magiquement modifié : l’un conseillait et ressuscitait Béric Dondarrion avant de passer un peu contre son gré au service d’une lady Cœurdepierre aussi réanimée que zombifiée ; l’autre soigne de façon magique le bras de Victarion Greyjoy, lui sauvant la vie et lui donnant ainsi un bras plus fort qu’avant, bras qui pourrait selon certains être qualifié d’arme magique.

Des personnages principaux qui peuvent devenir des « sauveurs rouges », il n’est pas difficile d’en trouver. L’emblème de Daenerys Targaryen est un dragon rouge tricéphale, pour ne citer que la plus évidente, et c’est elle qui a des armes de feu à sa disposition. Les Lannister sont rouge et or, le blason personnel de Stannis Baratheon est un cerf dans un cœur rouge…

Et si l’on regarde du côté des personnages secondaires rouges ou roses, on en trouve des dizaines : les Bolton ; les Pahl ; Mebble dit Zyeux-roses (Pinkeye), serviteur à Harrenhal ; Kasporio le Rusé, second des Puînés, habillé de violet ; Douceur l’hermaphrodite, dont les cheveux sont teints en violet ; Huppé le Louf (Shagwell the Fool), un fou homicide membre des Braves Compaings ; habillé en rose et vert, ou l’Agneau rouge, un combattant de Meereen, qui tous deux combinent des symboles dont nous parlons beaucoup dans ce livre (couleurs, donc, et fou et agneau, que nous verrons plus tard). Sans parler des Grâces Rouges de Meereen, ou des personnages qui ne sont roses qu’un temps, comme Brienne de Torth, habillée d’une robe rose le temps d’une danse avec un ours, à Harrenhal.

Des personnages « roses » ou « rouges », il y en a donc plein dans Le Trône de Fer. Et George R.R. Martin peut en colorier de nouveau de la couleur qui lui plaît, en changeant leurs vêtements ou la teinture de leurs cheveux, ce qu’il ne se prive pas de faire.

Une fois de plus, les mots sont du vent, les symboles peuvent s’appliquer à tout : « sauveur rouge » et « prétendant rose » sont des termes si vagues que, si on en cherche, on risque d’en voir partout !

Quand George R.R. Martin
nous en fait voir de toutes les couleurs

Grise mine

Le gris est aussi une couleur particulièrement notable dans Le Trône de Fer. Moutons gris et léviathan gris seront évoqués plus tard. Le gris est la couleur des Stark, et peut être associé à d’autres familles (Volmark, par exemple, dont l’emblème est un léviathan, les Greyjoy, dont le nom signifie « joie grise », ou tout simplement la défunte maison Gris). Plusieurs personnages, animaux ou objets ont gris dans leur noms (Ver Gris, qui avec un tel nom a tout ce qu’il faut pour devenir un dragon ; Vent Gris, le loup de Robb Stark ; l’île de Bouclier Gris ; Gris Spectre, qui est à la fois le nom d’un dragon, et celui d’un bateau ; ser Florian Gris Acier ; Damon Lannister le Lion Gris ; le Roi Gris ; la maladie appelée grisécaille, qui peut donc rendre des personnages « gris » ; la prison de Griseffroy ; Gareth le Gris ; Le Chien gris (bateau) ; Croque le chien, un grand dogue gris ; le désert gris ; la maison Greyfer et ses différents membres…

Et du gris, on en retrouve sans surprise dans les rêves de Theon Greyjoy, Cersei Lannister ou Jon Snow, ou dans les visions. Quand Mélisandre croit voir Arya Stark, elle voit en fait ce qu’elle décrit comme une « fille grise » (Grey Girl), terme qui pourra sûrement s’appliquer à bon nombre de personnages à l’avenir.

Noir et Vert

Noir et Vert sont les couleurs des deux camps de la Danse des Dragons, nommés ainsi d’après les couleurs des robes des deux femmes à l’origine du conflit. La nouvelle La Princesse et la Reine est d’ailleurs en fait titrée « La Princesse et la Reine, ou Les Noirs et les Verts […] ». Ces deux camps, désignés ainsi par métonymie, sont en fait possiblement évoqués également dans Le Trône de Fer, sans que le lecteur y fasse attention à la première lecture. Et les événements historiques de la Danse des Dragons auront donc peut-être encore leur importance au moment de la saga. De nombreux passages, parlant de « cœur noir » ou d’« hommes verts », sont ainsi sur le point d’équilibre où l’on ne sait plus forcément de quoi l’on parle. Qu’est-ce qu’un homme vert, chez George R.R. Martin ? Un partisan de la reine, pendant la Danse des Dragons, mais aussi un des mystérieux gardiens de l’Île-aux-Faces, ou encore un jeune homme qui n’a pas encore connu de bataille (un « bleu », pourrait-on dire aussi en français), voire quelqu’un habitant sur la rivière Sang-vert. Sans compter les interprétations possibles si l’on fait entrer les autres cultures de la planète dans l’équation.

Quatrième partie

Du chiffre et des lettres

Des corbeaux prirent l’air et des cavaliers la route,
chargés de quels messages secrets, jamais je ne l’ai su11.

La cryptographie a depuis longtemps été utilisée en temps de guerre pour transmettre des messages secrets. Coder une missive permet de la rendre inintelligible par l’ennemi, dans le cas où le messager serait intercepté. L’inconvénient ? Un texte manifestement codé suscite la curiosité. L’ennemi qui ouvre une lettre et se retrouve face à une suite de signes, chiffres ou lettres sans queue ni tête sait qu’il tient dans les mains une information d’importance, même s’il ne la comprend pas. Et s’il y met suffisamment de ressources intellectuelles et de temps, il peut rendre compréhensible ce charabia.

Face à cet écueil, une alternative à la simple cryptographie existe : la stéganographie. Cet art consiste à cacher des messages secrets sous des apparences anodines. L’idée est de ne pas attirer l’attention, de faire croire que le document est banal… Tout en faisant passer des informations d’importance au nez et à la barbe de l’ennemi.

Exemple avec les messages que George R.R. Martin a cachés sous les yeux de millions de lecteurs sans que ceux-ci les voient.

Des lettres codées partout !

Les lettres codées que nous allons voir dans cet ouvrage ne sont ni les premières ni les seules du Trône de Fer. Dès l’Intégrale 1, la lettre envoyée par Lysa Arryn à sa sœur Catelyn est codée de façon à ce que seule cette dernière la comprenne :

« Puis ses yeux parcoururent des mots qui, de prime abord, ne signifiaient strictement rien. Enfin, brusquement, elle se souvint, balbutia : « Elle a pris toutes ses précautions. Elle m’écrit dans la langue qu’enfants nous nous étions inventée11… »

La nouvelle des Noces Pourpres arrive également à Port-Réal dans une version imagée, presque codée pour qui n’était pas au courant du complot contre les Stark : « Roslin a ferré une belle grosse truite, disait le message. Ses frères lui ont offert deux peaux de loup pour son mariage22. »

Enfin, deux personnages d’un des chapitres provisoires de la future Intégrale 6 ont également un code reposant sur la présence – ou non – d’un mot précis dans leur correspondance.

La série utilise également ce genre de code qui n’est compréhensible que si deux personnes se sont mises d’accord sur le sens des mots, ou ont un passé commun. Ainsi, quand Tyrion écrit à Jon Snow (saison 7, épisode 2), il place dans sa lettre une phrase qui était dans leur conversation en saison 1. Une forme de code, qui permet de prouver que la lettre vient bien de lui.

1

Les lettres codées de Cotter Pyke

Dans l’Intégrale 5, Jon Snow, lord Commandant de la Garde, reçoit beaucoup de courrier. Il y a des lettres dont nous n’avons pas la retranscription détaillée, mais dont nous connaissons le contenu. Par exemple, lorsque Cotter Pyke informe Jon que Davos et Sladhor Saan sont partis pour Blancport.

Et il y a d’autres lettres dont nous avons le texte précisément retranscrit. Celles de ce même Cotter Pyke, commandant de Fort-Levant en charge de l’expédition maritime envoyée par Jon Snow à la rescousse des sauvageons réfugiés à Durlieu.

Reprenons les textes éparpillés sur plusieurs chapitres de Jon dans l’Intégrale 5, en version originale (la version française ne marchera malheureusement pas ici).

Première lettre

Cotter Pyke was blunter. “I could hang them from the Wall as a warning to other wildlings to stay away, but I don’t see any other use for them,” Maester Harmune wrote for him. “I wouldn’t trust such to clean my chamber pot, and ten is not enough.”

Cotter Pyke avait été plus brutal. « Je pourrais les pendre au Mur pour avertir les autres sauvageons de tenir leurs distances, mais je ne leur vois pas d’autre utilité, avait noté pour lui mestre Harmune. Je ne me fierais pas à de telles gens pour nettoyer mon pot de chambre, et dix ne suffisent pas11. »

Deuxième lettre

Calm seas today. Eleven ships set sail for Hardhome on the morning tide. Three Braavosi, four Lyseni, four of ours. Two of the Lyseni barely seaworthy. We may drown more wildlings than we save. Your command. Twenty ravens aboard, and Maester Harmune. Will send reports. I command from Talon, Tattersalt second on Blackbird, Ser Glendon holds Eastwatch.

Mers calmes, ce jour. Onze vaisseaux mettent la voile pour Durlieu avec la marée du matin. Trois braaviens, quatre lysiens, quatre des nôtres. Deux des lysiens à peine en état de naviguer. Nous risquons de noyer plus de sauvageons que nous n’en sauverons. Votre ordre. Vingt corbeaux à bord, et mestre Harmune. Enverrai rapports. Je commande de la Serre, Frippes-au-Sel est second sur le Merle. Ser Glendon garde Fort-Levant22.

Troisième lettre

At Hardhome, with six ships. Wild seas. Blackbird lost with all hands, two Lyseni ships driven aground on Skane, Talon taking water. Very bad here. Wildlings eating their own dead. Dead things in the woods. Braavosi captains will only take women, children on their ships. Witch women call us slavers. Attempt to take Storm Crow defeated, six crew dead, many wildlings. Eight ravens left. Dead things in the water. Send help by land, seas wracked by storms. From Talon, by hand of Maester Harmune.

À Durlieu, avec six navires. Mers démontées. Merle perdu avec tout l’équipage, deux vaisseaux lysiens échoués sur Skane, voies d’eau dans la Serre. Situation très mauvaise ici. Sauvageons mangent leurs morts. Créatures mortes dans les bois. Capitaines braaviens ne prennent à bord que femmes et enfants. Avons été traités d’esclavagistes par sorcières. Tentative de prendre à l’abordage Corbeau des Tempêtes repoussée, six membres d’équipage morts, nombreux sauvageons. Plus que huit corbeaux. Créatures mortes dans l’eau. Envoyez secours par voie de terre, mers ravagées par tempêtes. De la Serre, par la main de mestre Harmune33.

Ces trois lettres sont donc envoyées par Cotter Pyke, mais ce n’est pas lui qui les écrit : il est illettré. C’est en fait mestre Harmune, le mestre de Fort-Levant, qui lit et écrit son courrier. C’était dit la première fois par Denys Mallister lors de l’élection du lord Commandant dans l’Intégrale 3, c’est répété par Jon dans l’Intégrale 5, et les passages cités ci-dessus le rappellent encore (précisé par Jon dans la première lettre, écrit par mestre Harmune lui-même en signature de la troisième : par la main de mestre Harmune).

Et rappelons-nous des sages paroles de lady Dustin :

Chaque grand lord a son mestre, chaque petit lord aspire à en avoir. Si vous n’avez pas de mestre, on en tire la conclusion que vous avez peu d’importance. Les rats gris lisent et rédigent nos lettres, même pour les lords qui ne savent pas lire eux-mêmes, et qui saurait dire avec certitude qu’ils ne déforment pas la vérité à leurs propres fins ?44

En version originale, les paroles de lady Dustin sont formulées un peu différemment :

The grey rats read and write our letters, even for such lords as cannot read themselves, and who can say for a certainty that they are not twisting the words for their own ends ?

On aurait donc pu traduire par : « Qui peut être certain que les mestres ne tordent pas les mots ? »

Tordons les mots, donc. Car les messages envoyés par mestre Harmune contiennent deux nivaux d’informations. Le premier niveau parle de l’expédition vers Durlieu. Le second niveau parle d’une autre expédition, clandestine.

Commençons par constater que, dans ce que nous dit le texte pris au premier niveau, il y a des choses étonnantes.

Premièrement, dans sa première lettre, en l’espace de deux phrases Cotter Pyke dit une chose et son contraire. « Les sauvageons ne servent à rien, je ne leur fais pas confiance, mais j’ai besoin d’en avoir plus. » On peut comprendre cela comme « Cela m’énerve d’avoir à travailler avec des sauvageons que je déteste, je n’ai pas le choix, mais je fais bien savoir ce que j’en pense », mais c’est quand même étrange. Surtout qu’une emphase particulière est mise sur la partie « envoyez-en plus » (en italique dans le texte).

Deuxièmement, deux bateaux lysiens sont « à peine en état de naviguer » (barely seaworthy), mais néanmoins sur le départ. Quel genre de capitaine et d’équipage accepterait de partir pour un voyage dangereux avec un bateau qui prend l’eau avant même de sortir du port ?

Troisièmement, il y a deux problèmes de décompte. Décompte de corbeaux messagers, déjà. Il y a vingt corbeaux cités dans le second message, seulement huit restants dans le troisième. Si on enlève celui qui a servi à transmettre ce troisième message… Où sont les onze autres ?

Décompte de bateaux, ensuite. Onze bateaux partent : trois braaviens, quatre lysiens, quatre de la Garde de Nuit. Trois sont perdus en cours de route : deux de Lys, et le Merle de la Garde de Nuit. Mais il n’y a que six bateaux arrivés à Durlieu. Il manque donc deux bateaux.

Et quatrièmement, il y a surtout un style très étonnant. Que Cotter Pyke ait un langage fleuri, c’est une chose. Mais quel intérêt pour mestre Harmune de retranscrire ce parler ? Le but de ce genre de message écrit en tout petit sur un minuscule bout de parchemin, c’est de passer un maximum d’informations précises, pas de rendre hommage à la manière caractéristique dont parle le chef. Surtout quand on est dans une situation de crise. Pourquoi rester aussi vague ?

« Créatures mortes dans les bois. […] Créatures mortes dans l’eau. » Que comprendre à cela ? Cela n’aurait-il pas été plus simple d’écrire « spectres », « Autres » ou « Marcheurs blancs » ? Et pourquoi ces deux phrases ne se suivent-elles pas dans la lettre ? Que comprendre par ce « Dead things in the water » ? Des spectres fans de natation ? Un kraken mort-vivant ? Des corps humains ?

Qu’un écrivain fasse parler un personnage de façon spéciale pour le caractériser, c’est logique. Mais qu’un mestre retranscrive ce parler à l’écrit dans ce contexte, c’est suspect. Pour un message militaire, celui-ci est particulièrement incompréhensible.

Sauf pour qui sait le décoder. Revoyons donc ce message numéro 2, et tordons les mots.

« Two of the Lysenibarelyseaworthy » peut se traduire par « Deux (des bateaux) lysiens à peine en état de naviguer », mais si on tord un peu les mots, en enlevant notamment les « y », barely (à peine) devient le verbe to bear (porter, transporter), et seaworthy (en état de naviguer) devient seaworth.

Seaworth comme dans… Davos Seaworth, le chevalier Oignon (Davos Mervault, en version française).

Et nous obtenons donc un message totalement différent : « Deux des navires lysiens transportent Davos Mervault. »

Mais que vient faire Davos dans cette galère ? Aux dernières nouvelles, il est censé aller chercher Rickon Stark à Skagos, l’île des licornes et des cannibales. C’est en effet ce que l’on peut déduire assez facilement de son entrevue avec Wyman Manderly (celui-ci compte l’envoyer chercher Rickon Stark dans un endroit où il y a des cannibales, et où seul un excellent marin peut se rendre, ce qui correspond à ce que l’on sait de Skagos), et d’un rêve de loup de Jon Snow (il a une vision de Broussaille, le loup de Rickon, dévorant une énorme chèvre à corne unique, et Skagos est le seul endroit où l’on trouve des « licornes »). Pourquoi notre brave contrebandier se retrouverait-il sur un bateau censé aller sauver des sauvageons à Durlieu ?

Parce que deux bateaux de cette expédition ont été détournés par Davos et les hommes de Manderly. Et la troisième lettre nous le confirme. Aux dernières nouvelles, Davos Mervault est bien arrivé à destination :

« Two Lyseni ships driven aground on Skane, Talon taking water. »

Les deux bateaux lysiens en question ont été « driven aground » sur l’île de Skane, ce qui peut se traduire aussi bien par « se sont échoués » que par « ont accosté »…

Mais pourquoi Skane, et pas Skagos ?

Reprenons ce que l’on sait sur ces deux îles voisines.

Skagos est une île notoirement difficile d’accès, entourée de récifs, avec des courants traîtres. Un véritable piège à bateaux. Nombreux sont ceux qui s’y échouent. Quand le navire qui transporte Samwell Tarly et mestre Aemon longe Skagos dans l’Intégrale 4, la navigation est particulièrement éprouvante, et dure plusieurs jours épuisants et très tendus55.

Davos nous dit aussi que cette île est très dangereuse d’accès, au tout début de l’Intégrale 5.

Mais Skagos fait néanmoins officiellement partie du Nord, et fait du commerce avec le continent. Et un ancêtre Stark a maté une rébellion là-bas. Il y a donc bel et bien moyen de communiquer entre Skagos et le continent sans y laisser sa peau une fois sur deux. Mais ce n’est pas forcément facile pour qui ne connaît pas le chemin, ou n’est pas un marin d’exception, habitué à zigzaguer entre les récifs de nuit. Preuve, Manderly fait appel au meilleur contrebandier des Sept Couronnes pour cette mission : Davos Mervault.

Mais Davos Mervault ne connaît pas les eaux autour de Skagos, n’y a jamais été. Que fait-il, alors, pour s’assurer d’arriver à bon port ? Il ressort les informations connues sur la zone, et les cartes.

Parmi les informations connues, il y a cette vieille histoire (rappelée dans le chapitre de Sam cité juste au-dessus) qui dit que les Skagosis ont un beau jour débarqué à Skane et mangé ceux qui s’y trouvaient.

Et que nous montrent les cartes géographiques placées dans les livres ?

Skane est au nord de Skagos, et la partie de Skagos qui fait face à Skane ressemble à un chenal. Un coin probablement abrité des vents et des vagues trop forts du grand large.

Comment va-t-on à Skagos, alors ?

On prend un gros bateau pour faire la traversée de plusieurs jours, et on débarque à Skane (qui est, autant qu’on le sache, une île parfaitement abordable). De là, on débarque des chaloupes ou des bateaux plus petits, avec beaucoup moins de tirant d’eau. Et on passe de Skane à Skagos, en naviguant par ce chenal.

Davos a donc débarqué à Skane avec (au moins) deux bateaux lysiens, sous couvert de l’opération de la Garde de Nuit. Pour rappel, Davos est passé par Fort-Levant dans l’Intégrale 5, il connaît donc les lieux et les gens. Et les bateaux lysiens dont on parle, ce sont apparemment ceux de Sladhor Saan, donc des équipages que Davos connaît :

Les trois navires braaviens porteraient la flotte de Fort-Levant à onze bâtiments, en comptant le baleinier ibbénien réquisitionné par Cotter Pyke sur l’ordre de Jon, une galère de commerce de Pentos enrôlée de même, et trois vaisseaux de guerre lysiens malmenés, vestiges de l’ancienne flotte de Sladhor Saan drossés vers le Nord par les tempêtes d’automne. Les trois navires de Saan avaient eu un sérieux besoin de radoub, mais l’ouvrage devait être désormais terminé66.

Cela donne une piste de résolution concernant notre problème des deux bateaux manquants posé plus haut. Si deux bateaux lysiens ont accosté un peu durement à Skane, pas sûr qu’ils puissent en repartir. Le troisième bateau lysien et un autre navire – parions sur un de ceux de Braavos –), sont probablement toujours au large de Skane, à attendre le retour de Davos Mervault.

Mais pourquoi Davos devrait-il détourner des bateaux lysiens égarés et réquisitionnés de force par la Garde de Nuit ? Manderly a ses propres bateaux. Question posée par Davos, réponse apportée par Manderly :

« Vous avez à votre service de meilleurs hommes que moi. Des chevaliers, des seigneurs et des mestres. Quel besoin avez-vous d’un contrebandier ? Vous avez des vaisseaux.

— Des vaisseaux, confirma lord Wyman, mais mes équipages sont des hommes du fleuve, ou des pêcheurs qui ne se sont jamais aventurés au-delà de la Morsure. Pour cette tâche, j’ai besoin d’un homme qui a navigué en des eaux plus noires, et qui sait esquiver les dangers, sans être vu ni saisi77. »

Des mains vertes dans les voiles noires ?

Nous avons donc maintenant la quasi-certitude que Davos Mervault est allé à Skagos sous couvert de cette expédition de la Garde de Nuit. Mais est-ce tout ce que ces lettres nous apprennent ? Non. Deux navires de guerre, c’est beaucoup pour transporter un seul homme. Et Manderly n’aurait pas envoyé Davos Mervault seul sur Skagos, puisqu’il effectue cette mission contraint et forcé. Qui est avec lui, alors ? Notons que, dans le passage précédemment cité, Davos parle de chevaliers, de seigneurs et de mestres.

Et relisons une fois de plus ces trois lettres. La première lettre réclamait davantage de sauvageons. Pour les embarquer dans cette aventure ? Possible. Les Skagosis font officiellement partie du Nord, mais ils semblent avoir des liens avec les sauvageons (les autres habitants du Nord les considèrent quasiment comme des sauvageons88). Et si Osha la sauvageonne a emmené Rickon Stark là-bas, ce n’est probablement pas par hasard : elle savait sans doute où elle mettait les pieds, avait possiblement des connaissances sur place. Ou alors, les « sauvageons » qui se présentent ensuite à Fort-Levant n’ont de sauvageons que le nom et l’allure, et sous leurs déguisements se cachent les hommes de Manderly.

Quels hommes ? Cette troisième lettre est décidément bien embrouillée. At Hardhome, with six ships. Wild seas. Blackbird lost with all hands […]

En anglais, hand signifie « main », mais all hands est une expression imagée traduite ici par « tout l’équipage ». Mais cela peut aussi être pris de façon littérale : « Toutes les mains. »

Et il se trouve que les hommes d’élite des Manderly sont appelés les Mains vertes.

Ces Mains vertes sont pour la première fois évoquées dans le premier chapitre de Davos dans l’Intégrale 5. On apprend que ce sont elles qui ont forcé les Manderly, famille originaire du Bief, à fuir pour s’installer dans le Nord. Ou peut-être faut-il comprendre ce « Mains vertes »-là comme désignant les rois Jardiniers, dont l’emblème était une main verte ?

« Les Manderly ne sont point Nordiens, pas au tréfonds. Il n’y a pas plus de neuf cents ans qu’ils sont venus dans le Nord, chargés de tout leur or et de leurs dieux. Ils avaient été de grands seigneurs sur la Mander jusqu’à ce qu’ils voient trop grand et que les mains vertes leur rabattent le caquet. Le Roi Loup a pris leur or, mais leur a donné des terres et permis de garder leurs dieux99. »

Mais on découvre un peu plus tard que Wyman Manderly a pour titre « chevalier de l’Ordre de la Main verte ».

« Vous vous présentez devant Wyman Manderly, sire de Blancport et gouverneur de la Blanchedague, bouclier de la Foi, défenseur des Dépossédés, lord Maréchal de la Mander, chevalier de l’Ordre de la Main Verte1010. »

Et Les Origines de la saga nous apprend finalement que les Mains vertes étaient des chevaliers, soldats d’élite du Bief, du temps des rois Jardinier, mais que lors de la conquête des Sept Couronnes par Aegon Targaryen, ceux-ci ont disparu… Sauf chez les Manderly, qui perpétuent cette tradition1111.

D’autres mentions de ces « chevaliers de la Main verte » ont été faites dans Feu et sang. On peut donc sans peine imaginer que des Mains vertes accompagnent Davos, et que certains de ces chevaliers étaient à bord du bateau Le Merle (Blackbird), qui a coulé.

Des chevaliers d’élite appelés les Mains vertes… Est-ce tout ? Pas forcément. Il faut des officiers pour encadrer la troupe.

Reprenons la lettre.

[…] Twenty ravens aboard, and Maester Harmune. Will send reports. […]

Will send reports peut être traduit par « Enverrai rapports », mais en tordant les mots, on obtient… « Will enverra des rapports ».

Quel Will ? Probablement ser Wylis Manderly, héritier de Wyman Manderly. Après sa libération d’Harrenhal, celui-ci a été renvoyé à son père. Mais dans l’Intégrale 5, on ne le voit pas à Winterfell avec toute la suite de son père. Il est donc très possiblement avec Davos. Et durant sa captivité à Harrenhal, il avait été nourri de « viande de chèvre », c’est-à-dire avec la chair du mercenaire Varshé Hèvre, surnommé « la Chèvre ». Vu que Skagos est censée être une île de cannibales, espérons qu’il n’a pas pris goût à la chair humaine et qu’il ne s’est pas joint à l’expédition pour trouver de nouvelles recettes !

Par ailleurs, une autre « main », de fer celle-là, a de fortes chances de faire partie de l’expédition : Robett Glover, principal allié de Manderly dans ce complot. Si son nom de famille avait été traduit, il aurait pu être « Robett Gantier » en français, et son blason est un gantelet d’armure argenté.

Et on peut imaginer que le « plus que huit corbeaux » de la dernière lettre ne fait en fait pas référence aux volatiles messagers, mais aux hommes de la Garde de Nuit (surnommés les corbeaux). Ce passage indiquerait donc que des hommes de la Garde de Nuit qui étaient sur les bateaux détournés ont été embarqués bon an mal an dans l’aventure, et qu’il en reste actuellement huit.

Nos lettres s’avèrent donc pleines de renseignements inattendus, pour qui sait quoi chercher. Et possible qu’il y ait encore d’autres informations cachées entre les lignes.

La partie qui dit « Braavosi captains will only take women, children on their ships. Witch women call us slavers » (« Capitaines braaviens ne prennent à bord que femmes et enfants. Avons été traités d’esclavagistes par sorcières »), est plus ou moins cohérente avec ce que l’on sait par ailleurs grâce à un chapitre d’Arya : des bateaux venant de Lys ont pris à leur bord des enfants et des femmes sauvageons en leur faisant croire qu’ils allaient les sauver, mais en prévoyant de les vendre comme esclaves. Mais comment les sauvageons restés à Durlieu savent-ils que leurs enfants ont finalement été emprisonnés, une fois sur le bateau, puisque tout a été fait pour le leur cacher ? Mais en tordant un peu les mots, ce passage peut aussi très facilement dire : « Le capitaine braavien prend à son bord la femme (Osha) et l’enfant (Rickon Stark), laquelle femme nous considère comme des sauveurs (slavers/savers). »

« Talon taking water » (« voies d’eau dans la Serre ») peut aussi se comprendre comme « Le bateau appelé La Serre prend à son bord un bâtard noble des terres de la Couronne », puisque ceux-ci ont traditionnellement pour nom de famille Waters.

De même pour Seas wracked by storms (« mers ravagées par tempêtes »), qui peut se comprendre comme un avertissement selon lequel les forces d’un bâtard noble des terres de l’Orage (appelés Storm) patrouillent en mer.

On le voit, dans cette lettre qui à première vue parle de Durlieu, George R.R. Martin torture tellement les mots qu’on peut leur faire dire, au final, énormément de choses.

Les Mains vertes ont-elles la main verte ?

Maintenant que nous avons la certitude que les Mains vertes vont jouer un rôle important, tentons d’imaginer où elles peuvent nous emmener. Arrivées sur Skagos, où vont-elles ?

Il y a, semble-t-il, trois clans principaux à Skagos : les Magnar de Kingshouse (que l’on pourrait traduire par « Maison-du-Roi »), les Crowl de Deepdown (« Très-profond »), et les Stane de Driftwood Hall (« Château-Bois-Flotté »)1212. Ils tentent les trois.

Reprenons la troisième lettre. Que découvrent nos héros, dans les maisons des cannibales ?

Very bad here. Wildlings eating their own dead. Dead things in the woods. […] Dead things in the water.

Un massacre à Deepdown (« Très-profond », donc dans l’eau / the waters), un autre à Driftwood Hall (Château-Bois-Flotté / the woods) ?

Et, dans la Maison-du-Roi, un banquet de fête présidé par Rickon, nouveau roi des Skagosi ? Mais qu’y a-t-il à manger à Skagos, déjà ?

Ah oui, des gens. Ce sur quoi notre ser Oignon pourrait tomber, ou ce à quoi il pourrait involontairement participer, est donc potentiellement ce que Daenerys appelait un « banquet de cadavres » lors de sa vision, dans l’hôtel des Nonmourants.

« Elle tomba plus loin sur un banquet de cadavres. Abominablement massacrés, les convives gisaient pêle-mêle, recroquevillés parmi des sièges renversés, des tables à tréteaux démolies, dans des mares de sang mal coagulé. Certains n’avaient plus de membres ni même de tête. Des mains tranchées tenaient toujours qui coupe sanglante, qui cuillère de bois, pilon rôti, morceau de pain. De son trône les dominait un mort à face de loup. La tête couronnée de fer, il tenait en guise de sceptre un gigot d’agneau, et, lourd d’un appel muet, son regard suivait Daenerys1313. »

Cette vision d’un « banquet de cadavres » présidé par un homme à tête de loup est généralement comprise comme étant une vision des Noces Pourpres, au cours desquelles Robb Stark est tué pendant le banquet de mariage de son oncle, puis décapité, et sa tête remplacée par celle de son loup.

Prophétie réalisée, donc ? Possible. Mais est-ce la seule interprétation ? Comme toujours avec George R.R. Martin, bien sûr que non. Et la nourriture servie au mariage d’Edmure Tully ne correspond pas à la description ci-dessus. En revanche, Rickon Stark est bel et bien censé être mort, et est métaphoriquement un roi à tête de loup… Quant à son sceptre en gigot d’agneau, le lecteur aura le loisir d’y repenser lors d’un prochain chapitre de ce livre.

Des mestres et des secrets

Mais pourquoi tant de secrets, de messages codés ? On le sait, lord Manderly ne fait pas confiance à son mestre, Théomore, qui est issu d’une branche mineure de la maison Lannister. Aussi ne lui confie-t-il pas son courrier. Et Manderly, après avoir envoyé Davos Mervault en mission, rejoint Winterfell, alors tenu par les Bolton, en se faisant passer pour un de leurs alliés.

Ces messages ont donc pour objectif de passer des informations sur « l’opération Rickon Stark » entre Skagos et Winterfell, mais avec les moyens et corbeaux de la Garde de Nuit, donc via Châteaunoir.

Ce qui veut dire qu’ils doivent comprendre deux niveaux d’information : ce qu’ils racontent sur ce qui se passe à Durlieu doit être vrai, sinon Jon Snow, qui reçoit ces courriers, va envoyer une expédition de secours pour rien. Mais ces lettres, après être passées par Châteaunoir, sont censées être récupérées et transmises à Winterfell, où Manderly attend des nouvelles.

Récupérées et transmises par qui ?

Qui, dans la Garde de Nuit, est au courant des passagers clandestins et de la sous-expédition vers Skagos ? À l’expédition, côté Skagos, c’est très probablement mestre Harmune qui écrit les lettres, et donc cela fait de lui un allié, volontaire ou contraint, de l’opération Manderly. Ou alors, Manderly a envoyé quelqu’un d’autre (mais pas Théomore) pour s’occuper des lettres et des corbeaux.

Côté Châteaunoir, Jon Snow ne se doute manifestement de rien. Qui d’autre a son courrier en main ? Clydas, l’ancien assistant de mestre Aemon. Mais aussi Satin, son aide de camp lettré qui a passé sa jeunesse à l’ombre de la Citadelle, et a également accès aux bureaux du lord Commandant.

Et difficile de savoir, en l’état actuel des choses, qui complote pour qui.

L’étrange Clydas

Qui est Clydas, et que veut-il ? Il est manifestement au cœur de deux intrigues impliquant des lettres : celle qui nous intéresse ici, et celle sur la « lettre des bâtards » dont nous parlerons juste après.

Il lit le courrier de Jon Snow et étudie de près ses réactions.

Il est albinos, et une possibilité intéressante et crédible pourrait être qu’il soit un bâtard de Freuxsanglant.

Mais pour qui travaille-t-il ? Manderly ? Les comploteurs anti-Jon Snow ? Stannis Baratheon ? Les trois, si on part du principe que Stannis sait pour Rickon et veut le mettre à la tête de Winterfell, ou qu’il veut organiser une fausse mort de Jon Snow pour qu’il puisse dire que ses vœux de la Garde de Nuit n’ont plus lieu d’être (puisqu’il est « mort », sa garde est achevée) et le mettre ainsi à la tête de Winterfell ? Tous ces scénarios sont envisageables.

Donc, Harmune ou quelqu’un se faisant passer pour lui envoie un message à Châteaunoir, quelqu’un à Châteaunoir retransmet l’info à Winterfell… Qui s’occupe des messages à Winterfell ? Trois mestres différents, ceux des maisons Corbois, Ardoise et Cerwyn. Roose Bolton est un homme prudent, il utilise trois mestres censés se surveiller les uns les autres.

Les messages n’arrivent donc probablement pas par corbeaux à Winterfell. Mais peut-être partent-ils ailleurs. À Motte-la-Forêt (Deepwood Motte), siège de la maison Glover, par exemple. On le verra, il est probable que la lettre reçue par Asha Greyjoy à Motte-la-Forêt soit arrivée à Winterfell, et que Clydas fasse passer cette lettre pour une lettre destinée à Jon Snow.

Mais si les messages n’arrivent pas par corbeau, comment circulent-ils ? Possiblement par un messager, avant que Winterfell ne soit encerclé d’ennemis. On sait que Wyman Manderly souffre d’une mauvaise digestion et qu’il utilise cette excuse pour rencontrer secrètement Davos Mervault à Blancport :

« J’arrive tout juste du haut bout de la table, enchaîna lord Wyman. J’ai trop mangé, comme toujours, et tout Blancport sait que mes entrailles me jouent des tours. Mes amis Frey ne s’interrogeront pas sur une longue visite au cabinet d’aisances, nous l’espérons1414. »

Et l’on sait qu’une fois arrivé à Winterfell, il passe toujours des heures aux toilettes :

« Nous devons chercher du côté de Manderly, bougonna ser Aenys Frey. Lord Wyman ne nous aime point. »

Ryswell n’était pas convaincu. « Il aime les steaks, les côtelettes et les tourtes de viande, en revanche. Rôder dans le château la nuit exigerait qu’il quittât la table. La seule fois où il le fait, c’est quand il se retire au cabinet d’aisances pour l’une de ses sessions d’une heure1515. »

On peut donc se demander qui il rencontre. Et cette dernière citation est tirée du chapitre « Un fantôme à Winterfell », dans lequel Theon Greyjoy croise un mystérieux « homme encapuchonné », qui le connaît, mais qu’il n’avait manifestement pas croisé depuis avant sa capture et ses tortures par Ramsay Bolton. Cet encapuchonné se met en colère et menace de le tuer, avant de le laisser finalement en vie en voyant les sévices des tortures.

Et si cet homme était Robett Glover venu rencontrer Manderly et lui rendre compte de vive voix du succès de l’opération de sauvetage de Rickon Stark ? Cela pourrait très bien coller, vu les différents indices à disposition.

2

Lettres de sang et lettres manipulées

Les lettres de sang de Ramsay : des lettres manipulées ?

Sortons de la cryptographie, mais restons sur les lettres et leur manipulation. Et étudions les « lettres de sang » envoyées par Ramsay Bolton.

Les lettres aux Fer-nés

Dans l’Intégrale 5, Ramsay Bolton envoie plusieurs lettres aux Fer-nés qui ont envahi le Nord. Asha Greyjoy lit l’une de ces lettres :

C’est du poison que j’ai en main, se dit-elle. Je devrais le jeter au feu. Mais elle rompit le sceau [A]. Un bout de cuir voleta pour tomber dans son giron. Quand elle lut le texte brun et sec, sa méchante humeur s’assombrit encore. Noires ailes, noires nouvelles. Jamais les corbeaux n’apportaient d’heureuses informations. Le dernier message expédié à Motte-la-Forêt était venu de Stannis Baratheon, pour exiger hommage. Celui-ci était pire. « Les Nordiens ont pris Moat Cailin [B].

— Le Bâtard de Bolton ? s’enquit Qarl, près d’elle.

— Ramsay Bolton, sire de Winterfell, signe-t-il [C]. Mais il y a d’autres noms, également. » Lady Dustin, lady Cerwyn et quatre Ryswell avaient ajouté leur propre paraphe au sien. Auprès d’eux était figuré un géant grossier, la marque d’un Omble. [D] Ceux-ci étaient tracés avec de l’encre de mestre, un mélange de suie et de coaltar, mais le texte au-dessus était rédigé en brun d’une ample écriture toute en piques [E]. Elle décrivait la chute de Moat Cailin [B], le retour triomphal du gouverneur du Nord en ses domaines [F], et un mariage à conclure promptement [G]. Les premiers mots annonçaient : « J’écris cette lettre avec du sang de Fer-nés » [H], les derniers : « J’adresse à chacun de vous un morceau de prince. Attardez-vous sur mes terres et vous partagerez son sort. »[I]

Asha avait cru son petit frère mort. Plutôt mort que ceci. Le fragment de peau lui avait chu sur ses genoux. Elle le porta à la bougie et regarda la fumée s’entortiller jusqu’à ce qu’il eût été consumé et que la flamme lui léchât les doigts.

Le mestre de Galbart Glover attendait près de son coude, avec des flottements d’inquiétude. « Il n’y aura pas de réponse, l’informa-t-elle.

— Puis-je partager ces nouvelles avec lady Sybelle ?

— Si vous y tenez. » […] Asha fourra la lettre entre les mains du mestre. « Tenez. Qu’elle y trouve réconfort, si elle le peut. Vous avez ma permission de vous retirer11. »

Et comparons la lettre avec celle que Jon Snow reçoit à peine deux chapitres plus tard :

Clydas tendit le parchemin devant lui. Il était étroitement roulé et scellé, avec un bouton [A ?] de cire rose et dure. Seul Fort-Terreur use de cire à cacheter rose. Jon arracha son gantelet, saisit la lettre, rompit le sceau. Lorsqu’il vit la signature, il oublia la correction que lui avait infligée Clinquefrac. Ramsay Bolton, sire de Corbois [C ?], disait-elle, d’une ample écriture pointue [E]. L’encre brune se détacha par écailles quand Jon la frôla du pouce [I ?]. Sous la signature de Bolton, lord Dustin, lady Cerwyn et quatre Ryswell avaient apposé leurs propres marques et sceaux. Une main plus fruste avait tracé le géant de la maison Omble. [D] « Pouvons-nous savoir ce que cela dit, messire ? » s’enquit Emmett-en-Fer.

Jon ne vit aucune raison de ne pas le lui révéler. « Moat Cailin est tombée [B]. Les cadavres écorchés des Fer-nés ont été cloués à des poteaux le long de la route Royale. Roose Bolton convoque tous les seigneurs féaux à Tertre-Bourg, afin d’affirmer leur loyauté au Trône de Fer [F], et de célébrer les noces de son fils [G] avec… » Son cœur lui parut s’arrêter un instant. Non, ce n’est pas possible. Elle est morte à Port-Réal, avec Père.

« Lord Snow ? » Clydas le scruta de près avec ses yeux roses et troubles. « Êtes-vous… souffrant ? Vous semblez…

— Il doit épouser Arya Stark. Ma petite sœur22. »

Notons que ces deux lettres ont énormément d’éléments en commun [B, D, E, F, G].

Certains éléments notables sont néanmoins absents de la seconde lettre : les premières et dernières phrases [H et I].

Et quelques éléments sont différents : la première lettre a un sceau de cire rose, la seconde semble être fermée d’un bouton de cire rose [A], comme ci le sceau avait été brisé, et la cire réutilisée pour refaire un sceau sans tampon. Et la signature de Ramsay Bolton est différente : alors qu’il se disait sire de Winterfell, il n’est plus que sire de Corbois. La signature Dustin est aussi peut-être différente : Asha parle de lady Dustin, et Jon de lord Dustin. En l’occurrence, la maison Dustin est bien dirigée par une lady, Barbrey Dustin, et ce depuis longtemps, son époux étant mort lors de la rébellion Baratheon. Jon Snow devrait savoir cela, et Asha l’ignorer, or c’est le contraire qui se passe. À moins que les mots « lady » et « lord » soient inscrits dans la signature. Étranges changements.

Et rappelons-nous : le mestre des Glover a récupéré la lettre lue par Asha Greyjoy…

Et qu’en a-t-il fait ensuite ?

Parions qu’il a transmis cette même lettre à Châteaunoir.

L’a-t-il fait de sa propre initiative ? Sur demande de lady Glover ? Ou sur ordre de Stannis Baratheon, qui, on l’apprend au chapitre suivant de Jon, a libéré le château des Glover ?

Clydas, mestre de Châteaunoir, récupère donc une lettre dont le sang, de plus en plus sec, s’écaille. Et comme nous l’apprenons dans un chapitre de Tyrion, le sang ne fait pas une encre très efficace :

« De l’encre rouge ?

— Une tradition de la compagnie, expliqua Pot-à-l’Encre. Il fut un temps où chaque nouveau venu écrivait son nom de son propre sang, mais il s’avère que, comme encre, le sang est de la merde.

— Les Lannister adorent les traditions. Prête-moi ton couteau33. »

Quand Tyrion écrit à l’encre effaçable

Tyrion insiste pour signer son engagement chez les Puînés avec son sang… Donc avec une encre effaçable. Gageons qu’il ne prévoit pas de laisser une trace mémorable dans la compagnie.

Et nous le voyons sur la lettre que Clydas transmet à Jon : une partie du message s’écaille et disparaît. Cette lettre est écrite avec du sang. Et quelqu’un qui l’a eue en main avant Jon Snow a ainsi pu effacer certains passages. La première phrase, et les deux dernières phrases citées par Asha, par exemple, phrases qui n’auraient pas grand sens dans une lettre adressée à Jon Snow. Et peut-être aussi les signatures, avant de les réécrire, en faisant l’erreur de transformer lady Dustin en lord Dustin. Erreur que Stannis, qui n’est pas du Nord, pourrait faire.

Nous avons donc une lettre écrite par Ramsay Bolton, qui dit que la petite sœur adorée de Jon, Arya, va être mariée de force à un cinglé psychopathe, et cette lettre qui ne lui était en fait pas destinée arrive entre ses mains par le courrier habituel. Résultat ?

Pas grand-chose : Jon Snow décide de ne pas rompre ses vœux pour venir en aide à sa petite sœur. Il décide que sa place est à la Garde de Nuit.

Et Clydas le regarde partir, déçu que son appât n’ait pas fonctionné.

Appelons cela « la tentative no1 d’appâter Jon Snow pour qu’il quitte le Mur et se rende à Winterfell ».

Et passons à la tentative no2.

« Il se peut », le code de la maison Frey

Dans l’Intégrale 2, Petit Walder et Grand Walder Frey apprennent à Bran et Rickon Stark un jeu de leur maison, « le seigneur du pont » :

« Leur jeu consistait à placer la bûche en travers de l’eau et à y jucher, bâton en main, l’un des participants, dit “le seigneur du pont”, qui devait dire à quiconque approchait : “Je suis le seigneur du pont, qui va là ?” L’intrus devait alors improviser un discours sur son identité et sur les motifs justifiant qu’on lui accordât le passage. Le “seigneur” pouvait vous obliger à répondre sous serment. Vous n’étiez pas forcé de dire la vérité, mais, à moins de les assortir d’“il se peut”, les serments vous engageaient, de sorte que le truc consistait à dire “il se peut” pour empêcher le “seigneur du pont” d’avoir barre sur vous. Alors, vous pouviez essayer de le flanquer à l’eau, et vous preniez sa place, mais uniquement si vous aviez dit “il se peut”. Autrement, vous étiez hors jeu44. »

Comme le « Jacques a dit », les règles de ce jeu reposent donc sur un code. Ici, assortir ses propos d’un « il se peut » (mayhaps) rend caduc le serment exprimé dans le même mouvement.

Beaucoup plus tard, Robb Stark se présente pour la seconde fois au château des Frey, pour s’excuser suite à la rupture de ses fiançailles avec une descendante de lord Walder Frey, dit le seigneur du Pont55. En version originale, Walder Frey fait référence à ce jeu, et place un peu plus tard un second « mayhaps » :

Lord Walder complained. “They’ve crossed before, haven’t they ? When you came down from the north. You wanted crossing and I gave it to you, and you never said mayhaps, heh. But suit yourself. Lead each man across by the hand if you like, it’s naught to me.”

“My lord !” Catelyn had almost forgotten. “Some food would be most welcome. We have ridden many leagues in the rain.”

Walder Frey’s mouth moved in and out. “Food, heh. A loaf of bread, a bite of cheese, mayhaps a sausage.”

Ce faisant, lord Walder Frey reproche à Robb de ne pas avoir respecté les règles du jeu, de ne pas avoir tenu sa parole ; et il ne voit pas pourquoi, lui, devrait davantage respecter les règles et traditions telles que les droits de l’hôte. Il s’arrange également avec sa conscience : de son point de vue, il ne brisera pas vraiment les droits de l’hôte (toute personne se voyant accordé de la nourriture sous votre toit étant considérée comme un hôte, et devant donc être protégée), puisque dans son discours, il a placé un mayhaps, qui rend nulles ses paroles.

La lettre des bâtards

Vers la fin de l’Intégrale 5, Jon Snow reçoit aussi la fameuse Bastard Letter, violente lettre pleine de menaces prétendument envoyée par Ramsay Bolton. Les fans, depuis, se posent de nombreuses questions à propos de cette lettre. Est-ce bien Ramsay Bolton qui l’a envoyée ? Ou est-ce quelqu’un se faisant passer pour lui ? Et les informations dans cette lettre (la mort de Stannis, notamment) sont-elles vraies ?

Ton faux roi est mort, bâtard. Lui et tout son ost ont été écrasés en sept jours de bataille. J’ai son épée magique. Dis-le à sa putain rouge.

Les amis de ton faux roi sont morts. Leurs têtes sur les remparts de Winterfell. Viens les voir, bâtard. Ton faux roi a menti, et toi aussi. Tu as raconté au monde que tu avais brûlé le Roi d’au-delà du Mur. En réalité, tu l’as envoyé à Winterfell me voler mon épouse.

Je reprendrai mon épouse. Si tu veux récupérer Mance Rayder, viens le chercher. Je le tiens en cage aux yeux de tout le Nord, pour preuve de tes mensonges. La cage est froide, mais je lui ai confectionné un chaud manteau avec la peau des six putains qui l’ont accompagné à Winterfell.

Je veux restitution de mon épouse. Je veux la reine du faux roi. Je veux sa fille et sa sorcière rouge. Je veux sa princesse sauvageonne. Je veux son petit prince, le marmot sauvageon. Et je veux mon Schlingue. Envoie-les-moi, bâtard, et je ne t’importunerai pas, toi et tes noirs corbacs. Prive-m’en et je t’arracherai ton cœur de bâtard pour le dévorer.

Ramsay Bolton,
lord légitime de Winterfell.66

Cette lettre a « Bâtard » écrit à l’extérieur, ce qui est contraire aux usages, et inutile, vu que les lettres vont forcément au lord Commandant de la Garde de Nuit. Elle est scellée par une « coulée de cire rose et dure », donc une fois de plus un sceau fondu. Elle n’est pas écrite avec du sang. Elle ne contient pas de bout de peau écorché de Mance Rayder ou d’une piqueuse. La graphie ne semble pas être l’écriture caractéristique toute en pique de Ramsay Bolton. Elle est signée Ramsay Bolton, lord légitime de Winterfell. Elle contient des informations connues uniquement de quelques personnes : le fait que Jon ait menti concernant Mance Rayder, le fait que Mancer Rayder soit à Winterfell pour sauver Arya, les six piqueuses. Elle fait des demandes étranges (la reine Selyse, Shôren, Mélisandre, passe encore. Mais pourquoi le « petit prince sauvageon » ?). Elle semble contenir du vocabulaire exclusivement ou principalement utilisé par les sauvageons : « noirs corbacs », ainsi que la menace de cannibalisme.

L’une des théories les plus convaincantes concernant cette lettre est qu’elle aurait été écrite par Stannis Baratheon afin de provoquer Jon Snow et de le forcer à quitter la Garde de Nuit pour devenir seigneur de Winterfell, comme il le lui a plusieurs fois proposé.

Par cette manœuvre, Stannis chercherait ainsi à récupérer l’allégeance des hommes du Nord et d’au-delà du Mur, par plusieurs artifices. Forcer Jon à rompre ses vœux pour faire de lui l’héritier de Winterfell lui permettrait de récupérer le Nord. Le forcer à épouser Val, qu’il considère comme une princesse sauvageonne, croyant ainsi que les sauvageons le suivraient, et avoir le « petit prince sauvageon » comme pupille et otage lui permettrait, dans son esprit, de récupérer les sauvageons pour ses armées (ce en quoi il démontre qu’il ne comprend pas la mentalité des sauvageons et raisonne comme l’homme du sud qu’il est).

Le courrier de Stannis

Tout au long de la saga, Stannis Baratheon a une attitude similaire quand il écrit des courriers ou quand il juge les gens : chaque chose à sa place, chaque acte sa rétribution ou sa punition. Quand il écrit une lettre, il choisit chacun de ses mots avec une précision redoutable : on le voit lorsqu’il prépare le courrier par lequel il revendique le trône, dans l’Intégrale 2. Chaque mot est à sa place, chacun a son titre précis.

« À l’avenir, mettez ser Jaime le Régicide, se renfrogna Stannis. Quel que puisse être par ailleurs cet individu, il n’en demeure pas moins chevalier. Je ne vois pas davantage de raisons d’appeler Robert mon bien-aimé frère. Il ne m’aimait pas plus que de raison, et je le lui rendais.

— Pure formule de courtoisie, sire, plaida Pylos.

— Mensonge. Ôtez-moi cela77. »

Même par courtoisie, Stannis ne ment pas, il donne aux gens les noms qu’ils ont. Cela expliquerait pourquoi dans la première lettre que lit Jon, Ramsay Bolton est redevenu sire de Corbois, et pas de Winterfell : c’est son seul titre réel. Et dans la « lettre des bâtards », le « lord légitime de Winterfell » serait là pour énerver Jon Snow… Mais ne serait pas non plus un mensonge aux yeux de Stannis, puisque celui-ci croit que Ramsay a entre-temps épousé la véritable Arya Stark, et que celle-ci est la seule héritière vivante de Winterfell.

Notons aussi que quand il reçoit du courrier, il insiste pour briser lui-même les sceaux88. Stannis ne fait donc pas confiance aux mestres. Et il a sans doute raison…

Dans l’Intégrale 5, Stannis va même jusqu’à cacheter ses plis de trois sceaux différents (un cerf couronné en cire dorée, un cœur enflammé en cire rouge, une main en cire blanche), par sécurité.

La lettre de Stannis envoyée de Motte-la-Forêt

Mais alors, pourquoi l’une des lettres laissées sur le bureau de Jon Snow est-elle cachetée d’un seul sceau représentant une tête de cerf dans un cœur ardent ?

On avait laissé une lettre sur la table de sa pièce principale. Fort-Levant ou Tour Ombreuse, crut-il au premier coup d’œil. Mais la cire était dorée et non noire. Le sceau affichait une tête de cerf dans un cœur ardent. Stannis. Jon brisa la cire durcie, aplatit le rouleau de parchemin, lut. La main d’un mestre, mais les paroles du roi99.

Peut-être parce que quelqu’un (parions là encore sur Clydas) a déjà lu cette lettre, et l’a recachetée avec un sceau volé qui n’était pas le bon.

Mais nous l’avons vu, Stannis est quelqu’un de très suspicieux. Et s’il l’est, c’est qu’il sait probablement que son courrier est espionné.

Et là encore, cette lettre est étrange, et détaille des troupes artificiellement grossies. Il est très possible qu’elle soit une grosse opération d’intoxication.

3

Les lectures de Daenerys

Nous avons vu que, dans les lettres, les mots peuvent nous égarer, voire même s’effacer ou devenir agressifs. Passons aux livres.

Lors du mariage de Daenerys Targaryen à Khal Drogo, Jorah Mormont lui offre des livres. Des livres d’histoires, de chansons et de contes de Westeros.

Ser Jorah la pria, lui, d’excuser la modestie de son cadeau : « Je ne suis qu’un pauvre exilé, princesse », en déposant devant elle un petit ballot de livres. Chroniques et chansons des Sept Couronnes publiées en langue classique d’outre-mer11.

Et dans la série ?

Si Jorah Mormont offre bien les livres à Daenerys dans la série, ceux-ci ne jouent ensuite aucun rôle. Mais l’idée que les livres peuvent être interprétés de plusieurs façons est néanmoins présente, dans cette savoureuse réplique d’un dirigeant de la Banque de Fer de Braavos à Stannis Baratheon :

« Par-delà le détroit, vos livres sont emplis de mots comme “usurpateur”, “fou” et “droit du sang”. Ici, nos livres sont emplis de nombres. Nous préférons les histoires de nombres. Plus claires. Moins sujettes à interprétation. »

Des livres qu’ensuite, elle lit :

« Apporte-moi le livre que je lisais la nuit dernière. » Elle voulait se perdre dans les mots, dans d’autres temps et d’autres lieux. Le gros volume relié de cuir regorgeait de chansons, de chroniques originaires des Sept Couronnes. Des contes pour enfants, à la vérité ; beaucoup trop simples et fantaisistes pour posséder la moindre véracité. Tous les héros étaient de grande taille et suprêmement beaux, et vous identifiiez d’emblée les traîtres à leurs yeux fuyants. Elle en raffolait néanmoins. Au cours de la nuit précédente, elle avait palpité pour les trois princesses de la tour rouge, condamnées par le roi à cette affreuse réclusion pour crime de beauté22.

Mais ces livres sont étranges, quand on les regarde de près. « L’histoire pour enfants » que Daenerys lit dans le paragraphe précédent, par exemple, rappelle très fortement l’histoire des trois sœurs de Baelor Targaryen, enfermées dans le Donjon Rouge par leur frère afin « de préserver leur innocence de la méchanceté du monde et du désir d’hommes impies33 ».

Et certains des livres en question parlent aussi de dragons :

Les dragons sont le feu incarné. Elle avait lu cela dans un des ouvrages offerts par ser Jorah en cadeau de noces44.

Mais que sont ces livres ? Dans l’univers du Trône de Fer, où l’imprimerie n’existe pas, les livres sont rares, et chers. Des mestres partent en voyage juste pour retrouver des livres perdus, quasi mythiques. Certains, considérés dangereux, ont même été détruits par les pouvoirs en place, comme lors des autodafés sous Baelor Ier.

Les livres de Daenerys pourraient donc être plus importants qu’ils ne paraissent. Sous couvert de contes pour enfants, ils pourraient raconter l’histoire véritable de Westeros, et des secrets concernant la résurrection des dragons.

Daenerys, élevée en exil, avec pour seul professeur son frère, n’a pas la culture ni les connaissances nécessaires pour les comprendre. Mais deux personnages qui cherchent à la rejoindre le pourraient. Le premier est Tyrion, féru de lecture et qui, dans l’Intégrale 5, évoque plusieurs livres quasiment mythiques. Le second est l’archimestre Marwyn, spécialiste des livres anciens et mystérieux (il a écrit le Livre des Livres perdus), qui saura donc reconnaître très rapidement les livres pour ce qu’ils sont s’il en a l’occasion.

Si les mestres tordent les mots dans un courrier, pourquoi ne le feraient-ils pas dans un livre entier ?

Dans la bouche du Maître

George R.R. Martin a confirmé, dans une interview au magazine Vulture, que les livres offerts à Daenerys à son mariage seront importants dans l’intrigue, et seront lus par Tyrion Lannister55.

Cinquième partie

Noms d’oiseaux

« Laisse-moi te donner un conseil, reprit Tyrion.
N’oublie jamais ce que tu es, car le monde ne l’oubliera pas.
Puise là ta force, ou tu t’en repentiras comme d’une faiblesse.
Fais-t’en une armure, et nul ne pourra l’utiliser pour te blesser11. »

George R.R. Martin cache des indices sur ses intrigues dans les mensonges, dans les chansons, dans les contes, dans les couleurs, dans les objets, dans les noms de famille des personnages… Et comme nous allons le voir maintenant, sous les insultes.

1

Espèce(s) de harpies

Les chapitres meereeniens de Daenerys font souvent partie des plus mal-aimés de l’œuvre. Daenerys y interagit principalement avec des personnages aux noms exotiques et compliqués à retenir. Beaucoup de lecteurs trouvent difficile de s’attacher à ces nouveaux héros, et de s’intéresser à l’intrigue locale, puisqu’ils attendent surtout qu’elle quitte Meereen et embarque pour Westeros.

Et pourtant, George R.R. Martin nous propose dans cet arc narratif une splendide enquête policière, des personnages forts, et de multiples rebondissements, pour peu que l’on fasse l’effort de s’y plonger. De plus, en résolvant les mystères de Meereen, le lecteur peut aussi découvrir des pistes concernant ceux de Westeros.

Le principal de ces mystères : qui dirige les Fils de la Harpie, ces traditionalistes qui veulent la fin du pouvoir de Daenerys et assassinent ses hommes la nuit ? Qui est la Harpie ? Existe-t-elle, seulement ?

Mystère secondaire : le plat de sauterelles au miel empoisonné qui manque de tuer Belwas le Fort. Était-ce un coup de la Harpie ? À qui ce plat était-il destiné ?

Pour y répondre, il faut relire les chapitres constituant l’arc narratif de la baie des Serfs. Et prêter une grande attention à chaque mot.

L’arc narratif de la baie des Serfs

L’intrigue de la baie des Serfs est actuellement composée des chapitres suivants, que le lecteur peut relire d’une traite afin de mieux comprendre qui est qui, et ce qui se passe :

– Les six chapitres de Daenerys dans l’Intégrale 3 ;

– Les dix chapitres de Daenerys dans l’Intégrale 5 ;

– Les quatre chapitres de Quentyn Martell dans l’Intégrale 5 (« Le domestique du marchand », « L’Erre-au-Vent », « Le prétendant éconduit » et « Le dompteur de dragons ») ;

– Les quatre chapitres de Barristan Selmy dans l’Intégrale 5 (« Le garde de la reine », « Le chevalier écarté », « Le briseur de roi » et « La Main de la reine ») ;

– Les six chapitres de Tyrion après sa capture par Jorah Mormont (Intégrale 5, de Tyrion VII à Tyrion XII).

Cette intrigue n’est pas encore terminée et de nombreux chapitres de la prochaine Intégrale devraient se passer à Meereen. Certains ont déjà été prépubliés en anglais.

Soyons bêtes

Les mots sont du vent, et si à Meereen Harpie va prendre des sens différents, le mot qui va nous intéresser dans un premier temps est sauterelle (locust en anglais). Des sauterelles, on en trouve parmi les Bêtes d’Airain. Les membres de ce guet, mis en place par Skahaz le Crâne-ras sur ordre de Daenerys, cachent leur visage derrière des masques d’airain à têtes d’animaux. Des animaux de toutes sortes, tout d’abord. Quentyn Martell, ses amis Archibald Ferboys et Gerris Boisleau et les mercenaires Erre-au-Vent portent d’ailleurs ce type de masques quand ils tentent de voler un dragon… Mais ils ont des masques de taureaux, de lions, de singes ou d’autres animaux, et pas des masques de sauterelles, et cela va s’avérer important.

Mais comment ont-ils obtenu ces masques, les uniformes de gardes de Daenerys, et les mots de passe du jour ?

Et pourquoi, à cet instant, les Bêtes d’Airain les plus fidèles à Skahaz le Crâne-ras utilisent-elles uniquement des masques de sauterelles et des mots de passe spécifiques, différents de ceux que les Erre-au-Vent connaissent ?

Chacune de ces questions contient, en creux, la réponse à l’autre : les mercenaires Erre-au-Vent ont enlevé des Bêtes d’Airain, les ont torturées pour avoir le mot de passe, et leur ont volé leurs masques et manteaux. Mais comme le Crâne-ras le sait, il a pris des contre-mesures. Les hommes aux masques de sauterelles utilisent ce modèle spécifique parce qu’il est inédit, et que des espions ne peuvent donc avoir eu le temps de s’en procurer. Et pour la même raison, ils utilisent un mot de passe différent.

Pendant ce temps dans le Conflans…

L’intrigue à base de déguisements et d’infiltration que nous allons voir ici a son pendant à Westeros, dans le Conflans : les fans ont depuis longtemps remarqué que lorsque la fraternité sans bannière tue des hommes des Lannister, elle laisse les cadavres nus. Par ailleurs, le chanteur Tom des Sept, membre de la fraternité, est présent dans le camp des Frey. La fraternité sans bannière prépare donc très probablement une infiltration du château de Vivesaigues, tenu par les Frey, avec les uniformes volés. Infiltration qui risque de ressembler à celle que les Erre-au-Vent et les Dorniens effectuent dans l’Intégrale 511.

Là encore, George R.R. Martin nous montre son savoir-faire de conteur, nous faisant dans le même mouvement aimer et détester des personnages qui sont en fait, dans leurs buts et dans leurs méthodes, relativement similaires.

George R.R. Martin joue souvent de ce genre de parallélisme, montrant comment placés face aux mêmes types de problèmes, les différents dirigeants de la saga réagissent de diverses façons.

Voyons les passages du livre permettant de comprendre le plan des Erre-au-Vent, et le contre-plan de Skahaz le Crâne-ras.

Commençons par la fin de l’Intégrale 5 et par le premier chapitre du point de vue de Barristan Selmy, qui a lieu après l’envol de Daenerys sur le dos de Drogon et la tentative d’assassinat aux sauterelles empoisonnées qui met à mal Belwas.

En contemplant les Bêtes d’Airain, Barristan Selmy se fait les réflexions suivantes :

Skahaz pourrait être dans la salle, lui aussi, s’aperçut Selmy, sa vilaine trogne dissimulée derrière un masque. Une quarantaine de Bêtes d’Airain se tenaient entre les colonnes, la lumière des torches flamboyant sur le bronze poli de leurs masques. Le Crâne-ras pourrait être n’importe laquelle d’entre elles.

[…]

Renard, faucon, otarie, sauterelle, lion et crapaud. Selmy se demanda si les masques revêtaient pour ceux qui les portaient une signification particulière. Les mêmes hommes reprenaient-ils chaque jour les mêmes masques, ou changeaient-ils chaque matin de visage22 ?

C’est la première fois que l’on voit une Bête d’Airain avec un masque de sauterelle. On voit beaucoup de Bêtes d’Airain avant cela, portant des masques d’animaux très divers, mais aucune ne porte de masque de sauterelle avant ce passage.

On apprend par la suite que Skahaz le Crâne-ras, officiellement écarté de la direction des Bêtes d’Airain, était bel et bien présent, dissimulé sous un masque de Bête d’Airain, puisqu’il a assisté à la scène pendant laquelle la tête de l’amiral Groleo a été apportée devant Hizdahr zo Loraq. Il le dit à Barristan Selmy dans son chapitre suivant, au moment où il lui dit également que « Groleo » est le mot de passe qu’ils utiliseront le soir même, pour leur coup d’État :

« Ce soir », annonça Skahaz mo Kandaq. Le mufle de bronze d’une chauve-souris vampire regardait Selmy de sous la cagoule de sa cape rapiécée. « Tous mes hommes seront en place. Le mot de passe est Groleo.

— Groleo. » Ça s’imposait, je suppose. « Oui. Ce qu’on lui a fait… vous étiez à l’audience ?

— Un garde parmi quarante33. »

On peut donc imaginer que cette première sauterelle était bel et bien Skahaz le Crâne-ras.

Et des sauterelles, on en voit beaucoup d’autres ensuite. La nuit où Barristan et le Crâne-ras font leur coup d’État, c’est-à-dire la même nuit que celle où Quentyn Martell et les Erre-au-Vent tentent de voler les dragons, il y en a partout. En fait, les Bêtes d’Airain qui portent des masques de sauterelles semblent être les fidèles du Crâne-ras. Ceux qui sont dans la confidence concernant le coup d’État, et ceux qui sont en charge des tâches les plus cruciales : garder d’un côté les dragons, de l’autre le roi.

Douze niveaux plus bas, il trouva le Crâne-ras qui attendait, ses traits ingrats toujours cachés par le masque qu’il avait porté le matin, la chauve-souris vampire. Six Bêtes d’Airain se tenaient auprès de lui. Toutes arboraient des faciès d’insectes, identiques entre eux.

Des sauterelles, se rendit compte Selmy. « Groleo, dit-il.

— Groleo, répondit une des sauterelles.

— J’ai encore d’autres sauterelles, si besoin est », dit Skahaz44.

Ailleurs, la même nuit. Quentyn Martell et ses deux compagnons dorniens se déguisent donc en Bêtes d’Airain, avec trois masques et manteaux fournis par le Prince en Guenilles :

« Je vais chercher nos tenues de baladins. »

Il revint avec le ballot qu’ils avaient récupéré auprès du Prince en Guenilles à leur deuxième rencontre. À l’intérieur se trouvaient trois longues capes capuchonnées, composées de myriades de petits carrés de tissu cousus ensemble, trois gourdins, trois épées courtes, trois masques en bronze poli. Un taureau, un lion et un singe. Tout le nécessaire pour devenir une Bête d’Airain.

« Ils risquent de demander un mot de passe, les avait mis en garde le Prince en Guenilles en leur remettant le paquet. Ce sera chien.

— Vous en êtes certain ? lui avait demandé Gerris.

— Assez pour parier une vie dessus. »

Le prince ne se méprit pas sur le sens de ces mots. « La mienne.

— Probablement.

— Comment avez-vous appris leur mot de passe ?

— Nous avons rencontré des Bêtes d’Airain, et Meris le leur a aimablement demandé. Un prince devrait savoir qu’on ne pose pas de telles questions, Dornien. À Pentos, nous avons un dicton : Ne demande jamais au boulanger ce qu’il met dans sa tourte. Mange donc55. »

Ce dialogue nous apprend que les Erre-au-Vent ont enlevé et torturé au moins trois Bêtes d’Airain, puisque Meris est la tortionnaire officielle de la troupe. Et Skahaz n’aurait pas noté cette disparition ? Voilà qui serait étrange.

Déguisés en Bêtes d’Airain, les Dorniens arrivent à la porte de la Grande Pyramide, ou deux Bêtes d’Airain, un renard et un rat, les laissent les relever avec pour mot de passe le mot « chien » :

« Donne-nous le mot de passe du jour, demanda le renard.

— Chien », répondit le Dornien.

Les deux Bêtes d’Airain échangèrent un coup d’œil. Pendant trois longs battements de cœur, Quentyn craignit que quelque chose n’eût mal tourné, que, d’une façon ou d’une autre, la Belle Meris et le Prince en Guenilles n’eussent obtenu un mot de passe erroné. Puis le renard grogna. Va pour chien, déclara-t-il. Les portes sont à vous66. »

Les Dorniens font alors entrer les Erre-au-Vent, donc cinq sont déguisés en Bêtes d’Airain (dont Caggo, avec un masque de cobra, et au moins un autre à tête de tigre). En tout, les Erre-au-Vent ont obtenu au moins huit masques et uniformes. Comment ? Nous y reviendrons.

La troupe arrive devant la porte derrière laquelle se trouvent les dragons, gardée par trois Bêtes d’Airain aux masques de sauterelles, et un sergent à tête de basilic.

Quatre Bêtes d’Airain gardaient la porte. Trois tenaient de longues piques ; la quatrième, un sergent, était armée d’une épée courte et d’un poignard. Son masque sculpté figurait une tête de basilic. Les trois autres portaient des masques d’insectes.

Des sauterelles, remarqua Quentyn. « Chien », dit-il.

Le sergent se crispa. Il n’en fallait pas plus pour que Quentyn Martell s’aperçût que quelque chose n’allait pas. « Emparez-vous d’eux », coassa-t-il au moment où la main du basilic filait vers son épée courte77.

Donc face à un rat et un renard, « Chien » semble être le bon mot de passe, mais la troupe du basilic et des sauterelles s’attendait manifestement à « Groleo ».

Ajoutons à cela que ce sont uniquement des sauterelles qui, ensuite, arrivent en masse après l’évasion des dragons, et pas d’autres bestioles.

Et relisons les deux phrases clés, construites exactement de la même façon en version originale :

Locusts, Selmy realized. “Groleo”, he said.

Locusts, Quentyn realized. “Dog”, he said.

Il y a clairement autour de tout cela des questions auxquelles il faut des réponses :

– Comment les Erre-au-Vent ont-ils obtenu huit déguisements de Bêtes d’Airain ?

– Pourquoi certaines Bêtes d’Airain se mettent-elles soudain à utiliser des masques de sauterelles ?

– Pourquoi certaines Bêtes d’Airain laissent passer Quentyn avec « chien » comme mot de passe, alors que celles avec des masques de sauterelles s’attendent à entendre « Groleo » ?

Les réponses ?

Les masques de sauterelles sont portés par les hommes en lesquels Skahaz le Crâne-ras a le plus confiance. Celui-ci a remarqué qu’après les assassinats de Bêtes d’Airain par les Fils de la Harpie, certains de leurs masques et uniformes avaient disparu, ce qui laissait présager qu’ils seraient utilisés dans une tentative d’infiltration. Il a donc fait fabriquer un nouveau modèle de masque, la sauterelle, qu’il n’a confié qu’aux hommes dont il est sûr de la loyauté et qui sont aux postes les plus importants (garder la reine, le roi, les dragons…).

Mais si les Erre-au-Vent ont en leur possession les masques des hommes tués par les Fils de la Harpie, alors cela veut dire… que les Erre-au-Vent sont les Fils de la Harpie.

La sauterelle, l’empoisonneuse

En anglais, sauterelle se dit locust.

Historiquement, Locuste était aussi une célèbre empoisonneuse de la Rome antique, qui permit à Néron d’accéder au trône, et qui est citée dans Vie des douze Césars, de Suétone (dont George R.R. Martin s’est probablement inspiré pour le livre Vie de Quatre Rois, que Joffrey détruit à son mariage). Et d’un point de vue littéraire, « Locust » est le titre d’un chapitre consacré à Madame de Villefort, l’empoisonneuse dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.

L’empoisonnement de Belwas

La Harpie serait donc le Prince en Guenille, le dirigeant des mercenaires Erre-au-Vent, alors ? Non. La Harpie a embauché les Erre-au-Vent afin d’augmenter sa « puissance de feu ». Et ceux-ci, qui souhaitent avant tout que la guerre continue afin d’accroître leurs contrats, leurs possibilités de pillages et leurs richesses, ont accepté avec joie. Mais pour comprendre qui est la Harpie, il faut prendre en compte de nombreux autres indices… Et continuer à étudier les sauterelles.

Reprenons au début de l’intrigue de Meereen. Au tout début. Pas dans l’Intégrale 5, mais dans l’Intégrale 3. Les deux derniers chapitres de Daenerys dans ce livre se passent sous les murs de Meereen, puis dans Meereen tout juste conquise.

Le chapitre sous les murs de Meereen commence avec un héros meereenien défiant l’armée de Daenerys. Il s’appelle Oznak zo Pahl, et est habillé des couleurs de la maison Pahl, le rose et le blanc.

Brun Ben Prünh, le chef de la compagnie mercenaire des Puînés, le connaît. La famille zo Pahl est la plus puissante de Meereen, et il a travaillé pour eux, avant que leur collaboration ne s’arrête plutôt brutalement :

Ovationné du haut des murs par les défenseurs de Meereen, le héros rose et blanc provoqua les assiégeants une bonne heure d’affilée, les brocardant sur leurs attributs virils, ainsi que sur leurs mères et leurs femmes et leurs dieux. « Son nom est Oznak zo Pahl », apprit-elle de Brun Ben Prünh lorsque, en sa qualité de nouveau commandant des Puînés, celui-ci vint prendre part au conseil de guerre. Son élévation à ce poste, il ne la devait qu’au vote de ses pairs mercenaires. « J’ai servi de garde du corps à son oncle, autrefois, avant d’entrer dans les Puînés. Ces Grands Maîtres, quel tas d’asticots farcis. Leurs bonnes femmes étaient pas si pires, quoique ça vous coûtait la vie, loucher comme y fallait pas sur celle qu’y fallait pas. J’ai connu un type, un certain Scarb, que cet Oznak-là y a fait arracher le foie. Pour laver l’honneur d’une dame, à l’entendre, hein, que Scarb, y vous l’avait violée des yeux. Comment c’est que vous faites, vous, te demande un peu… ! pour violer une garce rien qu’avec des yeux ? Mais comme son oncle est le plus gros richard de Meereen, et que son père commande le Guet, m’a mieux valu filer comme un rat pour pas qu’y me tue aussi88. »

Oznak zo Pahl parade, et ennuie Daenerys, qui finit par envoyer quelqu’un relever le défi. Qui choisit-elle ? Belwas le Fort, ancien gladiateur, né et entraîné dans les arènes de Meereen. Pourquoi lui ? Pour humilier les Grands Maîtres esclavagistes.

« Pourquoi celui-là, Khaleesi ? demanda Rakharo d’un ton rogue. Il est gras et bouché.

— Belwas le Fort s’est battu comme esclave aux arènes d’ici. Si le noble Oznak tombe sous les coups d’un tel adversaire, quel camouflet pour les Grands Maîtres, alors que s’il gagne…, eh bien, quelle misérable victoire pour un homme de si haut parage, Meereen n’aura nul lieu de s’en glorifier99. »

Belwas fait son spectacle, tue Oznak de belle manière, le décapite, récupère des trophées sur son corps, chie devant les murailles de Meereen pour humilier encore un peu plus les Grands Maîtres, et s’en retourne manger. C’est connu, il passe son temps à manger, Belwas.

Continuons notre lecture. Daenerys prend Meereen, réunit les Grands Maîtres, et leur demande de désigner 163 d’entre eux volontaires pour la crucifixion, en référence aux 163 enfants esclaves qu’ils ont crucifiés pour tenter de lui faire peur.

« Je veux vos meneurs, leur annonça-t-elle. Livrez-les, j’épargnerai tous ceux d’entre vous qui n’ont été que leurs acolytes.

— Combien ? demanda une vieille entre deux sanglots. Combien vous en faut-il pour nous épargner ?

— Cent soixante-trois », répondit-elle1010.

Puis Daenerys, sans plus s’intéresser à cette vieille femme qui pleure et qui apparemment a un rôle de leader parmi les nobles de Meereen, s’installe tranquillement dans la Grande Pyramide de Meereen, un édifice dont la salle principale est faite de marbre rose. Sans se demander qui vivait ici avant.

Passons à l’Intégrale 5. Et retrouvons notre ami Skahaz le Crâne-ras, qui prévient Daenerys :

« Vous ne manquez point d’ennemis, Votre Grâce. Vous pouvez contempler leurs pyramides depuis votre terrasse. Les Zhak, les Hazkar, les Ghazîn, les Merreq, les Loraq, toutes les vieilles familles esclavagistes. Les Pahl. Les Pahl, tout particulièrement. Une maison de femmes, désormais. Vieilles, aigries, sanguinaires. Les femmes n’oublient pas. Elles ne pardonnent pas1111. »

Les femmes ne pardonnent pas

Bien. Imaginez-vous femme de la famille Pahl, la famille rose et blanche. Plutôt une femme âgée. Votre famille était la plus puissante de Meereen, et une gamine débarque avec trois dragons et une armée disparate et met tout cela par terre. Pire : elle fait cela en vous humiliant délibérément. Elle envoie un de vos anciens esclaves tuer votre fils. Elle vous demande de choisir vous-même les gens que vous devez sacrifier pour calmer sa furie. Et elle s’installe dans votre Grande Pyramide, vous obligeant à vous rabattre sur votre petite pyramide familiale. Et chaque jour, vous devez entendre les gens l’appeler Mhysa, « mère », vous rappelant que votre fils, lui, est mort…

Il y a de quoi être un peu énervé. Contre Daenerys, contre ceux qui la soutiennent… Mais aussi contre Belwas, non ? Cet ancien esclave qui a tué votre fils, a dépouillé son corps, se promène encore dans Meereen avec les trophées pris ce jour-là, vous rappelant chaque jour votre honte… Cet ancien esclave né et grandi ici, dont la gloutonnerie est légendaire, et dont il ne doit pas être très difficile de découvrir qu’il aime, par-dessus tout, les sauterelles au miel.

Et si le plat de sauterelles au miel empoisonné que l’on retrouve plus tard dans l’Intégrale 5 était destiné depuis le début à Belwas, pour venger la mort d’Oznak zo Pahl dans l’Intégrale 3 ? Belwas se jette littéralement dessus quand il le voit, peut-être que ceux qui ont préparé les sauterelles connaissaient son goût pour celles-ci. Les goûts d’une superstar des arènes comme Belwas doivent être connus à Meereen. Belwas a été esclave-gladiateur là, il était donc forcément la propriété d’une famille noble, Pahl, Loraq ou autre. Et une autre façon de connaître ses mets préférés, c’est d’interroger les cuisiniers des arènes1212. Et les gladiateurs superstars mangent bien, et on ne leur refuse pas grand-chose1313. Cette tentative d’assassinat tombe de plus à un moment étrange, si elle vise Daenerys : Hizdahr semble avoir négocié une paix durable avec les Fils de la Harpie, pourquoi mettre tout en péril ?

Mais si la Harpie est liée à Oznak zo Pahl (mère, tante, grand-mère), il serait compréhensible qu’elle veuille toujours se venger spécifiquement de Belwas, quand bien même elle aurait accepté l’idée d’une paix avec Daenerys. Et le fait que l’empoisonnement et la mort humiliante de Belwas aient lieu aux arènes, là où il a vécu ses plus grands moments de gloire, fait également sens, dans le cadre d’une vengeance.

La Harpie s’habille en Pahl drap

Bon. Qui cherche-t-on ? Une vieille femme Pahl, rancunière, ayant un goût pour le sang, liée aux familles esclavagistes entraînant des gladiateurs, qui a probablement beaucoup perdu dans la prise de Meereen. Et qui serait en relation avec les Erre-au-Vent.

Il y a quelqu’un que l’on croise deux fois dans l’Intégrale 5 et qui correspond à cette description.

Zahrina, la vieille femme qui tente d’acheter Tyrion Lannister, Sol et Jorah Mormont aux enchères, sur le marché aux esclaves à l’extérieur de Meereen. Elle est connue des habitués du marché, et il n’y a pas de secrets sur ce que deviennent les esclaves qu’elle achète :

« Qui est cette vieille femme ? lui demanda le nain.

— Zahrina, dit l’homme. Combattants bon marché, elle. Viande pour héros. Vous ami mort bientôt1414. »

Voici à quoi ressemble Zahrina, telle que décrite par Tyrion :

Son visage ridé se fripa de mécontentement. Elle avait la chair blanche des larves ; emballée dans son tokar violet, elle ressemblait à une prune moisie1515.

Les mots pour le traduire

D’une langue à l’autre, le vocabulaire et les expressions imagées sont différentes, ce qui, on l’a vu, rend la traduction de A Song of Ice and Fire périlleuse. Mais parfois le traducteur tombe particulièrement juste, consciemment ou non. Ainsi, dans le passage suivant, Patrick Marcel a-t-il choisi de transformer Hag (sorcière) en… harpie !

The hag hissed in outrage, and Tyrion got a lick of the whip across his back, a stinging cut that drove him to his knees.

« La harpie siffla devant l’outrage, et Tyrion reçut un coup de fouet sur le dos, une coupure piquante qui le fit choir à genoux. »

Les tokars sont des vêtements de nobles, à Meereen, nous apprenait Daenerys dès son premier chapitre dans l’Intégrale 5. Zahrina est donc une noble, contrairement à ce que l’on pourrait penser lorsqu’on la voit, la seconde fois.

Dans la seconde scène dans laquelle Zahrina apparaît, elle semble être la tenancière d’un bar secret que les fans ont appelé Le Lotus mauve, du nom de la fleur dessinée sur sa porte qui sert à le repérer. C’est l’endroit où les Dorniens rencontrent les Erre-au-Vent. Ce coup-ci, Zahrina a toujours la peau blanche, mais elle porte un tokar rouge sombre avec des petits crânes dorés aux franges.

Revenons à notre Lotus mauve. Observons l’endroit. De l’extérieur, cela ressemble à une seule petite maison au milieu d’un rang de maisons similaires. De l’intérieur, c’est en fait une grande et unique salle qui abrite entre autres des combats clandestins d’esclaves. Sous cette salle, il y a un gigantesque cellier plein de cuves à vin en bois, qui fait au moins trois fois la taille de la salle, mais dont Quentyn note qu’il n’en voit pas le bout. Ce qui est étrange : pourquoi une réserve de vins si énorme ? Où est-on, en fait ? Toujours au Lotus mauve ? Ou peut-être est-on sous la pyramide de Rhazdar, qui est juste à côté, et dont un membre est capitaine des bateaux qui font le blocus de Meereen ? Où dans des entrepôts de riches négociants en vins ? Étrange.

Étrange également : dans ce bar secret, en plein Meereen, en zone théoriquement contrôlée par Daenerys, on retrouve donc des mercenaires, les Erre-au-Vent, notoirement connus pour être sous contrat avec les ennemis de Daenerys, et des esclaves forcés de combattre, ce que Daenerys a formellement interdit. Que ce soit les uns ou les autres, c’est très étonnant de les imaginer passer par les portes de la ville et marcher dans les rues de Meereen.

Notre Zahrina semble donc être un peu plus qu’une simple tenancière de bar. C’est une noble, habillée en tokar, très riche, et qui a les moyens de passer régulièrement et sans problème de l’extérieur à l’intérieur de Meereen, avec des esclaves dangereux et potentiellement rebelles, et des mercenaires ennemis.

Zahrina serait donc une zo Pahl, et la mère d’Oznak, ce qui ferait d’elle la Harpie ? L’hypothèse est séduisante.

Si Zahrina est bien la Harpie et l’empoisonneuse aux sauterelles, ce n’est en effet pas un hasard si on retrouve les Erre-au-Vent chez elle, et « tuer les dragons » doit quand même être assez haut sur la liste des choses à faire de la Harpie.

Hypothèse séduisante… Mais probablement incomplète.

Une petite faim ? Mangez des prunes

Qu’est-ce qu’une prune ? Un fruit violet. Lotus et prune, rose et violet, vont dans cette partie acquérir une importance capitale pour résoudre l’énigme de la Harpie. Mais ils risquent d’avoir des implications au-delà de cela.

Intéressons-nous un instant à Brun Ben Prünh, qui comme Zahrina, est un genre de prune (relisez la façon dont Tyrion la décrit, un peu plus haut). Après le combat entre Oznak et Belwas, Prünh offre à ce dernier une prune :

Brown Ben tossed the eunuch a ripe plum and said, “A sweet fruit for a sweet fight.” […] The eunuch ate Brown Ben’s plum in four big bites and tossed aside the stone. “Strong Belwas needs liver and onions.”

Cette avant-dernière phrase se traduit par : « L’eunuque engloutit la prune de Brun Ben en quatre bouchées voraces et rejeta le noyau. » Mais à un « ’s » près, « la prune de Brun Ben » (Brown Ben’s plum) devient tout simplement « Brun Ben Prünh » (Brown Ben Plumm). Belwas est donc quasiment décrit ici en train de dévorer Brun Ben Prünh, et ce juste avant qu’il ne demande du foie et des oignons pour se restaurer. Et quand, plus tard, Brun Ben trahit Daenerys et passe à l’ennemi, Belwas le Fort jure de manger le cœur de Brun Ben avec des prunes et des oignons1616.

Tout cela, ajouté au fait que l’on voit littéralement un autre gladiateur dévorer le cœur d’un de ses adversaires lors des combats dans les arènes… Gageons que la prochaine rencontre entre Belwas et Brun Ben se fera autour d’une table !

Les couleurs de Meereen

Hypothèse probablement incomplète, car d’autres indices restent à analyser. En particulier les couleurs.

Tout comme à Westeros, les familles nobles de Meereen arborent des couleurs distinctives. Mais cela n’est jamais réellement pris en compte par les personnages que nous suivons. Daenerys, par exemple, prend garde à s’habiller en tokar pour faire semblant de s’intégrer à Meereen, car on lui a expliqué l’importance de ce vêtement, associé aux nobles. Mais elle méconnaît en revanche la symbolique liée aux couleurs. Si elle sait que chaque famille est associée à une ou deux couleurs, que l’on retrouve sur ses tokars et dans les pierres de sa pyramide, ce n’est pas une information qu’elle souligne particulièrement et que le lecteur retient – contrairement aux blasons associés à chaque famille noble de Westeros.

Les couleurs des Pahl sont le rose et le blanc. Mais Zahrina, qui est désormais notre suspect no1 pour le rôle de la Harpie, semble plutôt habillée en nuances de rouge, violet, pourpre et bordeaux. Elle ne serait donc pas une zo Pahl ?

Mais qui alors s’habille en tokar de ces couleurs, dans la saga ? Hizdahr zo Loraq. Le nouveau mari de Daenerys, le nouveau roi de Meereen. Lui, et toute sa famille.

Hizdahr porte un tokar violet-pourpre (purple) quand on le rencontre dans l’Intégrale 5 (et des cheveux rouge-noir coiffés à la mode locale). Puis pour séduire Daenerys et mieux marquer sa prise de distance avec les traditions de Meereen, il se coupe les cheveux et on le voit dans des vêtements étrangers, aux couleurs sélectionnées au hasard : une robe grise et bleue, puis une robe verte. Mais il remet un tokar, de couleur bourgogne et or, quand il fait ses visites dans les pyramides pour négocier la paix.

Mais si le bordeaux est la couleur de la famille zo Loraq, et que Zahrina s’habille en bordeaux, alors… Hizdahr serait de la même famille que Zahrina ?

Mais avec quel lien de parenté ?

George R.R. Martin nous donne la clé, cachée sous un jeu de mots du Crâne-ras, jeu de mots impliquant les « Fils de la Harpie », mais que le lecteur doit en fait prendre au premier degré :

— Pourquoi êtes-vous si soucieux d’Hizdahr, vieil homme ? S’il n’est pas la Harpie, il en est le fils aîné1717.

Le Crâne-ras parle ici au sens figuré, mais… et si Hizdahr était, très littéralement et au sens propre du terme, le fils aîné de la Harpie ?

Mauve, violet, pourpre, indigo, lilas, bordeaux, bourgogne…

La transposition des couleurs d’une langue à l’autre peut poser de gros problèmes au traducteur, les nuances d’une culture n’étant pas forcément celle de l’autre. Il existe beaucoup de mots en français pour désigner des nuances de mauve, et beaucoup également en anglais, et le traducteur n’utilisera pas systématiquement le même. Mais les romans sont clairs sur le fait que les « nuances de mauve, indigo et lilas » sont associées aux Loraq :

« La parentèle d’Hizdahr, de l’ancienne lignée des Loraq, semblait affectionner les tokars mauves, indigo et lilas, tandis que ceux des Pahl étaient striés de rose et blanc1818. »

Zahrina…

Zahrina l’empoisonneuse ?

Tant que nous sommes dans les jeux de mots, voyons ce que le Prince en Guenilles dit de Zahrina :

« Zahrina propose à manger, également. Son pain est rassis et son ragoût innommable. De la graisse et du sel, avec un ou deux bouts de viande. Du chien, prétend-elle, mais je crois plus probable que ce soit du rat. Ça ne vous tuera pas. J’ai découvert qu’on ne doit se méfier que des nourritures appétissantes. Les empoisonneurs choisissent invariablement les mets les plus attirants1919. »

Encore une fois, George R.R. Martin cache des indices sous un trait d’humour : le Prince en Guenilles nous dit ici littéralement, bien que de façon détournée, que Zahrina est une empoisonneuse. Et évoque l’idée que ce sont toujours les plats les plus alléchants (les fameuses sauterelles au miel, par exemple) qui sont empoisonnés.

Un premier projet d’assassinat passé inaperçu ?

Le mariage entre Daenerys et Hizdahr semble calmer la Harpie. Mais celle-ci veut-elle vraiment la paix ? Ou veut-elle en fait une occasion d’assassiner Daenerys ? On peut se poser la question, quand on relit le passage concernant les préparatifs du mariage. Daenerys est censée se retrouver, seule et nue, devant la mère et les sœurs de son futur mari, et déguster un gâteau spécialement fait pour elle. Amener la reine, nue et sans garde du corps, au milieu de femmes qui la détestent probablement, est un traquenard parfait. Sans parler de la possibilité d’empoisonner un gâteau que seule la future mariée est censée manger.

Daenerys refusant fermement cette coutume, cette tentative d’assassinat ne se fait pas. Reste Belwas, sur qui la Harpie détourne sa colère, en demandant à son cuisinier de préparer des sauterelles épicées au miel qui seront mises dans la loge royale. Et en espérant que Daenerys y goûte au passage ?

Zahrina fournisseuse de « pisse jaune » ?

D’autres indices peuvent être trouvés, en suivant la piste du vin. Plusieurs des meurtres de soldats de Daenerys sont en rapport avec du vin : l’un est assassiné dans un bordel où l’on nous précise que du vin est servi, deux autres sont empoisonnés chez un marchand de vin.

Et vu le cellier de Zahrina – dont Quentyn Martell n’arrive même pas à voir le fond –, il semblerait bien que celle-ci soit une grosse fournisseuse de vin. Il est possible qu’elle ait en fait largement investi dans les bordels, vins, combats de gladiateurs et autres amusements, de façon générale. Ou plutôt, que le vin soit une affaire de famille depuis longtemps. Voyons cet extrait, dans lequel Miklaz et Draqaz, de jeunes otages issus des familles nobles, mais dont le nom de famille est inconnu du lecteur, servent du vin à Hizdahr :

« Miklaz, du vin. Tout de suite.

— Oui, Votre Excellence.

— Emmène Draqaz avec toi. Une bouteille d’Auré de La Treille, et une de rouge, le liquoreux. Et pas notre pisse jaune, merci bien. Et la prochaine fois que je trouve ma carafe à sec, je pourrais bien faire tâter de la badine à tes jolies petites fesses roses2020. »

Hizdahr désigne ici le vin par « notre pisse jaune », et c’est le « nôtre » qui est important. Selon les liens familiaux existants entre lui et Miklaz, cela peut se comprendre comme « le vin de Meereen », ou comme « le vin de notre famille ». Et il dit à deux enfants nobles qu’il va fesser leurs « jolies fesses roses »… Le rose étant la couleur des Pahl, on peut facilement envisager qu’il y a là un autre jeu de mots, et que Draqaz et Miklaz sont de la famille zo Pahl, cousins des zo Loraq.

Zahrina l’ancienne prostituée sacrée ?

Mais alors, Zahrina est-elle une zo Pahl ou une zo Loraq ?

Et qu’est-ce qui l’empêcherait d’être les deux ?

On ne sait pas grand-chose sur le fonctionnement des familles nobles de Meereen. On sait que Hizdahr zo Loraq n’est pas marié, mais qu’il a deux enfants naturels. On ne sait en revanche pas si la polygamie ou la polyandrie est autorisée, si le remariage est possible… Mais ce que l’on peut déduire du texte, c’est que la plupart des jeunes filles nobles semblent servir un temps comme « prostituées sacrées » au temple de Meereen.

Que sait-on de ces prostituées sacrées, appelées les Grâces Rouges ?

Ce sont les Dorniens, donc des étrangers qui ne connaissent pas les coutumes locales, qui les décrivent comme des prostituées :

« Ou, mieux encore, je pourrais vous conduire au Temple des Grâces et vous trouver une fille.

— Une putain, tu veux dire.

— On les appelle des Grâces. On en trouve de différentes couleurs. Seules les rouges baisent. » Gerris s’assit de l’autre côté de la table. « Les septas devraient adopter la coutume chez nous, si vous m’en croyez. Avez-vous remarqué que les vieilles septas ressemblent toujours à des pruneaux ? Voilà ce qu’on récolte, à une vie de chasteté. »

Quentyn jeta un coup d’œil vers la terrasse, où les ombres de la nuit s’étalaient, épaisses, entre les arbres. Il entendit le doux susurrement de l’eau qui tombe. « C’est la pluie ? Tes putains ont dû partir.

— Pas toutes. Il y a des petits nids d’amour dans les jardins de plaisir, et elles y attendent chaque nuit d’être choisies par un homme. Celles qu’on n’a pas choisies doivent attendre le lever du soleil, en se sentant seules et délaissées2121. »

Notons au passage le nom du lieu dans lequel elles officient : « Les jardins de plaisir. » Il y a donc de fortes chances que les Grâces Rouges qui officient dans ces « jardins » aient des surnoms de fleurs.

Nourriture, fleurs, végétaux

Le vocabulaire lié à la nourriture et aux fleurs acquiert de plus en plus d’importance au fil des tomes. Mouton, oignon, canard, pêche, prune, fromage, champignon… sont des polymèles importants dans diverses intrigues. Comme quoi, les descriptions de banquets de George R.R. Martin sont loin d’être aussi gratuites qu’on le pensait !

De la même façon, les autres végétaux ont aussi leur importance. On trouve des fleurs aussi bien dans les jardins de plaisir de Meereen qu’à Haujardin ou dans certaines maisons de passe comme la Feuille de Rose, mais ce sont le plus souvent le genre de fleurs qui s’effeuillent en échange de pièces d’argent.

Revenons sur la façon dont Zahrina se présente à Quentyn Martell.

« Dorne, dit-elle, Zahrina moi. Lotus mauve. Là descendre, trouver vous eux2222. »

Zahrina parle très mal la Langue Commune, et ses propos peuvent donc aussi bien se comprendre comme « Je possède le bar que l’on appelle le Lotus mauve » (l’interprétation vers laquelle le lecteur va le plus spontanément) que comme : « Je suis celle qu’on surnomme le Lotus mauve. »

Et si le surnom de « Lotus » venait du passé de Zahrina comme courtisane sacrée ? Une prêtresse habillée de rose et blanc et officiant dans les jardins de plaisir se verrait assez spontanément surnommée « le Lotus ». Mais normalement, un lotus est blanc rosé, et non pas mauve. Comment un lotus rose et blanc devient-il mauve ?

Par le mariage, tout simplement.

Des masques et des voiles

Dans l’univers du Trône de Fer, de nombreux personnages cachent au quotidien leur visage, ce qui permet à George R.R. Martin de placer des espions et des doubles identités un peu partout.

À Meereen, les Bêtes d’Airain portent des masques, et les femmes sont souvent voilées. Daenerys se voile parfois le visage pour éviter la poussière. Et les religieuses (Grâces, qui portent des vêtements de différentes couleurs selon leurs postes) sont elles aussi voilées en permanence, ce qui fait que personne ne sait réellement qui se cache derrière leur voile (ce qui les rapproche beaucoup des sœurs du Silence, à Westeros).

Mais différents indices du texte laissent comprendre que ces Grâces, ou au moins les Grâces Rouges qui apparemment servent de prostituées sacrées, ne sont pas n’importe qui : ce sont des jeunes filles pubères de la noblesse, qui assurent là un genre de « service » temporaire, d’une durée d’un an2323, qui peut plus ou moins être comparé au service militaire. Le « viol avec les yeux » évoqué par Brun Ben Prünh s’expliquerait alors facilement : si les jeunes filles de la noblesse qui servent comme Grâces Rouges sont censées rester anonymes, avoir des relations avec elles est permis et encouragé par la religion dans un certain cadre et contexte, mais soulever leur voile, et donc découvrir leur identité, peut être perçu comme un viol.

Notons aussi le nom de l’endroit du Temple où officient les Grâces Rouges : les jardins de plaisir.

Et essayons d’imaginer des surnoms pour des jeunes filles qui doivent conserver leur anonymat, mais qui évoluent comme prostituées sacrées dans des jardins. Des surnoms inspirés des fleurs sembleraient logiques. Rose, Violette, Capucine, Lilas… Lotus. Qu’est-ce qu’un lotus ? Une belle fleur rose et blanche (la plupart du temps), donc de la couleur des Pahl…

Les Pahl, une maison de femmes

Et si Zahrina était dans sa jeunesse une belle jeune fille Pahl (couleurs : rose et blanc) qui se serait mariée à un Loraq (couleur : rouge sombre) ? Cela ferait d’elle un « Lotus mauve ». Et si on relit attentivement le chapitre « Le dompteur de dragons », on remarque ironiquement que Gerris Boisleau dit que les religieuses de Westeros ressemblent à des « pruneaux »… Qualificatif justement déjà accolé par George R.R. Martin à Zahrina. Gerris Boisleau, qui ne voit à ce moment les femmes que par leur potentiel sexuel, n’arrive pas à se dire que les prostituées sacrées qu’il admire tant seront elles aussi, un jour, flétries !

Revenons aux Pahl. Skahaz le Crâne-ras nous dit que suite à l’exécution des 163, les Pahl sont désormais une « maison de femmes ». Mais considérer que toutes ces femmes ont toujours été de la famille Pahl, sont nées Pahl, ce serait faire la même erreur qu’un étranger débarquant à Westeros et ne voyant pas le rapport entre Catelyn Tully, Sansa Lannister, Arya Bolton et Jeyne Stark… Qui sont en fait toutes des Stark, par naissance ou par alliance. On retrouve là les jeux sur les identités que George R.R. Martin affectionne tant.

Bien que la maison Pahl soit désormais décrite comme une « maison de femmes », ces femmes ne sont donc probablement que des Pahl par alliance, et pas de naissance (sauf si Oznak avait des sœurs, des nièces ou des filles). La mère d’Oznak et l’éventuelle femme d’Oznak venaient plus que probablement d’une autre grande famille de Meereen, à l’origine. Qu’il y ait des liens avec les Loraq ne serait donc pas étonnant.

Et dans la série ?

L’intrigue autour de la Harpie est assez différente dans la série et dans les livres.

Le début de l’intrigue part plus ou moins de la même façon : dans l’épisode 6 de la saison 4, quand Hizdahr zo Loraq est introduit, il vient réclamer les os de son père, crucifié par Daenerys avec 162 autres nobles esclavagistes.

Mais ensuite, un personnage appelé « la Harpie » est arrêté et condamné en saison 5. Les meurtres continuent néanmoins. Varys finit par retourner une agente de la Harpie en menaçant à mots couverts son fils (la thématique « la Harpie est une mère qui protège ses enfants » est donc néanmoins présente, sous une forme différente). Varys découvre alors que les troupes de la Harpie sont financées par les autres villes de la baie des Serfs, en guerre avec Daenerys. La « Harpie » de la série télévisée est en fait un conglomérat de personnes de diverses origines détestant l’idée que Daenerys mette fin au commerce d’esclaves.

Hizdahr, réformateur en public, amoureux en privé ?

Mais alors, quel jeu jouerait Hizdahr zo Loraq, le mari de Daenerys et nouveau roi de Meereen ? Nous l’avons vu, il est « le fils aîné de la Harpie », au sens littéral. Cela fait-il pour autant de lui un Fils de la Harpie ? Non, et c’est bien là que les choses deviennent intéressantes.

Si l’on observe de près le personnage d’Hizdahr, celui-ci semble bel et bien être un Ghiscari moderne, qui a réellement voulu créer une nouvelle Meereen avec Daenerys, malgré l’opposition de l’ancienne génération (dont sa propre mère).

« Avant votre arrivée, Meereen se mourait. Nos gouvernants étaient des barbons aux queues flétries, et des vieillardes dont les cons ratatinés étaient secs comme poussière. Ils trônaient au sommet de leurs pyramides, sirotant du vin d’abricot et discutant des gloires de l’ancien empire tandis que s’écoulaient les siècles et que les briques mêmes de la cité s’effritaient tout autour d’eux. La coutume et la prudence nous tenaient dans une poigne de fer, jusqu’à ce que vous veniez nous éveiller par le feu et par le sang. Une nouvelle époque est arrivée, et de nouvelles choses sont possibles. Épousez-moi2424. »

D’ailleurs, il se fâche avec sa famille de Fils de la Harpie quand il apprend qu’ils tuent des gens la nuit. Il se fâche au point de changer ses vêtements et sa coiffure, rejetant ainsi les coutumes de Meereen.

Mais d’où lui viennent ces idées modernistes ?

Reprenons ce que nous savons de lui. Hizdahr est un homme meereenien d’âge adulte, hétérosexuel (il regarde les danseuses érotiques amenées par Xaro Xhoan Daxos, pas les danseurs, et Barristan le trouve au lit avec une femme), qui a deux enfants naturels, mais qui n’est (étrangement ?) pas encore marié quand Daenerys arrive. Mais s’il veut se marier avec elle pour des raisons politiques, il ne semble pas vraiment intéressé par elle physiquement, alors que celle-ci est loin d’être un laideron. En tout cas, celle-ci n’excite pas ses passions, et il couche avec elle sans grand enthousiasme, et de préférence en ayant bu de l’alcool avant. Comme s’il se forçait. Son but semble surtout de faire des enfants, pour des raisons politiques.

Peut-être qu’Hizdahr n’aime pas les blondes. Ou peut-être… que son cœur est déjà pris ? Rappelons-le, il a deux enfants naturels (nés hors mariage, donc), et Barristan Selmy le trouve au lit avec une femme.

La femme que ser Barristan aperçut en train de jeter un coup d’œil par l’arche, derrière une tenture vaporeuse, était nue elle aussi, ses seins et ses hanches masqués en partie seulement par la soie qui volait.

[…]

— C’était mon épouse. Ma reine. Pourquoi aurais-je voulu l’empoisonner ? »

C’était, dit-il. Il la croit morte. « Vous seul pouvez répondre à cela, Magnificence. Il se pourrait que vous ayez voulu installer une autre femme à sa place. » Ser Barristan hocha la tête en direction de la fille qui épiait timidement depuis la chambre.

« Celle-là, peut-être ? »

Le roi regarda autour de lui, affolé. « Elle ? Ce n’est rien. Une esclave. » Il leva les mains. « Je m’exprime mal. Pas une esclave. Une affranchie. Formée pour le plaisir. Même un roi a des besoins, elle… elle ne vous concerne en rien, ser. Jamais je ne ferais de mal à Daenerys. Jamais2525. »

Hizdahr semble plutôt favorable au nouveau règne de Daenerys, à l’idée de reconstruire une nouvelle Meereen, plus moderne, débarrassée des anciennes traditions, et quand Barristan le trouve au lit avec une ancienne esclave prostituée, et commence à s’intéresser à elle, il fait tout pour la protéger.

Et si Hizdahr était tombé amoureux d’une de ses esclaves de lit ?

Amoureux au point de lui faire deux enfants, et de lui rester aussi fidèle que possible, même s’il sait parfaitement qu’il n’a aucun avenir officiel avec elle ?

L’arrivée de Daenerys qui libère les esclaves serait alors, pour elle comme pour lui, un fardeau en moins, une façon de vivre leur amour un peu plus librement, d’imaginer leurs enfants avoir de vraies chances de grandir heureux, dans une Meereen équitable. Tout irait bien dans le meilleur des mondes, donc… Si la mère d’Hizdahr, et une bonne partie de sa famille avec elle, n’était pas en total désaccord avec tout cela !

« Votre Grâce »

Autre façon dont George R.R. Martin joue avec les mots dans l’arc meereenien, et autre façon de montrer que les mots n’ont pas le même sens pour tout le monde : le mot « grâce ». « Votre Grâce » est, à Westeros, une marque de distinction réservée au roi et à la reine.

Mais à Meereen, les Grâces sont des religieuses. Et Hizdahr zo Loraq passe donc son temps à grimacer quand un personnage de Westeros l’appelle ainsi.

Les guignols de l’info

Une bonne partie de sa famille ? Eh oui, car comme le lecteur l’aura remarqué, sauf à considérer que Zahrina est à la fois la mère d’Oznak zo Pahl et celle d’Hizdahr zo Loraq, nous avons désormais plus d’une Harpie. De fait, rien n’interdit qu’elle soit la mère des deux : répétons-le, nous ne savons pas comment les mariages et la transmission des patronymes ou matronymes se font à Meereen, et il y a même pu y avoir remariage.

Mais il est en fait probable qu’à Meereen, la Harpie ait six têtes.

Pourquoi six ?

Lors de la réouverture des arènes, Hizdahr zo Loraq avait prévu un programme alléchant, mêlant savamment combats de gladiateurs sérieux, et « folies meereeniennes ».

Que sont les folies meereeniennes, déjà ? Rappel selon Daenerys :

La reine avait aussi souhaité interdire les folies, ces combats bouffons où estropiés, nains et vieillardes s’en prenaient les uns aux autres à coups de couperets, de torches et de marteaux (plus ineptes étaient les combattants et plus cocasse la folie, de l’avis général), mais Hizdahr avait assuré que son peuple ne l’en aimerait que plus si elle riait avec eux, et argumenté que, sans de telles gambades, les estropiés, les nains et les vieillardes périraient de faim2626.

Les folies sont donc des combats comiques, et selon Daenerys, plus le combattant est inadéquat, plus le spectacle est amusant.

Mais est-ce là la seule raison pour laquelle ces combats sont censés être drôles ? Parions que non. L’humour est toujours dépendant de références culturelles, et l’humour ghiscari (ou martinien) ne fait pas exception à la règle, au contraire.

Voyons par exemple le spectacle donné en l’honneur de la reine Daenerys.

Les acrobates qui suivirent échouèrent également à la toucher, même lorsqu’ils formèrent une pyramide humaine haute de neuf niveaux, avec une petite fille toute nue à son sommet. Est-ce censé représenter ma pyramide ? s’interrogea la reine. La fillette au sommet, est-ce moi2727 ?

Même Daenerys comprend ce qui se joue là. Ce n’est pas un simple spectacle d’équilibristes qu’on lui a concocté. C’est une caricature.

Tout comme les bouffons westerosis sont, eux aussi, très adeptes des caricatures.

On le voit lors du dîner de Renly Baratheon, quand deux bouffons singent Jaime et Tyrion Lannister. On le voit aussi lors du mariage de Joffrey Baratheon, quand deux nains (Oppo et Sol) sont engagés pour caricaturer d’un côté les Stark, de l’autre les Baratheon.

Et on le voit encore dans la première folie proposée lors de la réouverture des arènes de Meereen, qui est, elle aussi, une caricature, variante de celle jouée au mariage de Joffrey Baratheon, avec cette fois-ci les Lannister et les Baratheon dans le rôle des moqués (et Tyrion et Sol comme acteurs).

La bataille fut suivie de la première folie du jour, un tournoi que se livraient deux nains jouteurs, offerts par un des seigneurs yunkaïis invités par Hizdahr au spectacle. L’un chevauchait un chien, l’autre une truie. On avait repeint de frais leurs armures de bois, afin que l’un arborât le cerf de l’usurpateur Robert Baratheon, l’autre le lion d’or de la maison Lannister. Cela avait été fait à l’intention de Daenerys, clairement. Leurs cabrioles ne tardèrent pas à faire hoqueter de rire Belwas, bien que le sourire de Daenerys fût pâle et forcé2828.

Devant ce spectacle, Belwas rit parce qu’il voit des nains se taper dessus maladroitement, et qu’il trouve cela drôle. Est-ce qu’il comprend la blague, est-ce qu’il sait pourquoi l’un des nains a un emblème de lion, l’autre un emblème de cerf ? Peu probable, il n’est pas très intelligent, et pas de culture westerosie.

Daenerys, elle, comprend la blague, mais la trouve cruelle.

La foule de Meereen, elle, ne rit pas. Parce qu’elle veut du sang. Et parce que les citoyens de Meereen, qui ne connaissent rien à l’histoire récente de Westeros et à la signification du lion et du cerf dans ce contexte, ne comprennent pas la caricature.

Tout comme Daenerys ou Barristan n’auraient pas compris la bonne blague qu’Hizdahr avait prévu de servir à sa mère et à son groupe de copines (bonne blague que personne ne verra à cause de l’arrivée d’un dragon géant dans l’arène, qui chamboule quelque peu le programme) :

Hizdahr parut décontenancé. « Ce n’est pas terminé. Une folie, avec six vieillardes, et trois autres combats. Belaquo et Goghor2929 ! »

Pourquoi Hizdahr avait-il programmé un combat entre six vieilles femmes ? Sûr, voir des grand-mères se taper dessus à coups de couteaux de cuisine et de rouleaux à pâtisserie, c’est hilarant, et cela aurait sûrement suffi aux citoyens de Meereen. Mais est-ce tout ? Ou Hizdahr n’avait-il pas prévu là une parodie de sa mère et de son groupe de Harpies, en qui il voit des vieilles femmes jamais contentes et toujours prête à crier et à se tirer par les cheveux ?

Six sœurs qui détruisent Meereen

Mais qui seraient ces six Harpies, alors ?

Un autre indice, qui là encore fait appel à l’inimitable humour ghiscari et aux multiples sens des mots, est caché en évidence.

À l’extérieur de la ville, l’alliance ghiscarie a construit des trébuchets. Six trébuchets. Six trébuchets qui, si on s’y arrête une seconde, ont des noms amusants. En tant qu’ensemble, ils sont surnommés les Six Sœurs. Et dans le détail, on a :

– La Mégère (The Harridan), le plus grand des six trébuchets ;

– La Fille de la Harpie (The Harpy’s Daughter) ;

– La Méchante Sœur (The Wicked Sister) ;

– Le Poing de Mazdhan (Mazdhan’s Fist) ;

– Le Brise-Dragon (Dragonbreaker) ;

– Le Spectre d’Astapor (The Ghost of Astapor).

Ces noms font évidemment référence à l’histoire plus ou moins lointaine de la baie des Serfs. Le Spectre d’Astapor serait la personnification de l’esprit vengeur d’Astapor, qui a été récemment pillée par la faute de Daenerys. Le Poing de Mazdhan peut être compris comme étant le poing de Mazdhan le Magnifique, figure historique connue de tous localement.

On peut également penser que les Ghiscaris se moquent ouvertement de Daenerys, mais aussi des Harpies de Meereen, jusqu’à baptiser leurs trébuchets avec les surnoms desdites Harpies.

Ce qui nous ferait :

– La Mégère (The Harridan), le plus grand des six trébuchets : Zahrina zo Loraq, mère d’Hizdahr ;

– La Fille de la Harpie (The Harpy’s Daughter) : une fille de Zahrina, donc, sœur d’Hizdahr. Et qui pourrait aussi être la femme d’Oznak zo Pahl ;

– La Méchante Sœur (The Wicked Sister) : une autre fille de Zahrina, ou une sœur de Zahrina ;

– Le Poing de Mazdhan (Mazdhan’s Fist) : une femme dont le mari s’appelait Mazdhan (possiblement un des trois hommes zo Pahl crucifiés ? La mère d’Oznak zo Pahl ?) ;

– Brise-Dragon (Dragonbreaker). Ah, ça se complique. Nous y reviendrons dans la partie sur Reznak mo Kandaq ;

– Et enfin, le Spectre d’Astapor (The Ghost of Astapor), auquel nous consacrerons également un paragraphe ci-dessous.

Notons, pour appuyer le cas de nos trois premières Harpies, que les romans confirment que la mère d’Hizdahr est bien vivante, et qu’il a au moins une sœur qu’il n’a pas l’air de trop aimer, voire plusieurs, et une cousine3030.

Fils de…

Attardons-nous une fois de plus sur le choix des mots, dans cet arc narratif. Le nom de « fils de la harpie » est bien évidemment très réfléchi par George R.R. Martin et ce polymèle est lié à des symboles très différents.

La Harpie est le symbole de Meereen et des autres cités esclavagistes.

Une vieille femme comme Zahrina, puissante et riche, mais rapiat et esclavagiste, a déjà toutes les chances d’être surnommée « la Harpie » en temps normal. Et son caractère semble lui faire mériter ce qualificatif qui, hors de Meereen, serait uniquement insultant.

Et cette Harpie a des enfants réels avant d’en avoir d’autres symboliques. Et il en va de même pour les autres Harpies. Celle qui est la mère d’Oznak est une harpie dont l’enfant est mort, et qui se retrouve des fils symboliques pour le venger. La sœur ou les sœurs d’Hizdahr sont probablement les mères des enfants Loraq et Pahl qui servent de pages et d’otages à Daenerys, et elles considèrent donc que leurs enfants sont en grand danger.

Et rappelons le nom du guet de Meereen avant que Daenerys ne prenne la ville : les fils de la harpie. Et Oznak était le fils du commandant dudit guet, et avait deux oncles très haut placés à Meereen. Si l’une des harpies était la femme de l’ancien chef du guet, mort sur ordre de Daenerys, il serait quelque part logique qu’elle ressuscite les anciennes forces de son mari.

Nos Harpies sont donc avant tout des mères qui ont perdu leurs maris et leurs enfants, ou qui craignent de les perdre.

Et face à elles, on a Daenerys, qui a perdu son unique enfant, pense qu’elle ne pourra plus en avoir, et est Mère des Dragons et mhysa (mère, en langue ghiscari) des esclaves. Daenerys, qui passe ses chapitres à se répéter cela : une mère n’abandonne pas ses enfants, une mère doit prendre soin de ses enfants, quelle sorte de mauvaise mère je suis à traiter ainsi mes enfants…

Au final, Daenerys et ses ennemies jurées se ressemblent beaucoup. Elles sont en fait les deux facettes d’une même pièce – ou ce que Daenerys pourrait devenir si elle se laisse aller à la colère et à l’amertume.

D’ailleurs, que fait Daenerys, après les meurtres de ses troupes, sur les conseils du Crâne-ras ? Elle fait torturer les filles du principal suspect, devant ses yeux, afin que celui-ci avoue3131.

Que font les Fils de la Harpie quand ils veulent faire pression sur le confiseur d’Hizdahr zo Loraq ? Ils enlèvent sa fille, et la renvoient ensuite en neuf morceaux…

La Harpie et le Dragon sont ennemies jurées, mais pas si différentes : chacune protège ses « enfants » en tuant ceux de l’autre.

Et entre ses deux groupes de mères et de fils, on trouve les Puînés (Second sons), qui travaillent parfois pour un camp, parfois pour l’autre.

Pour finir, notons cette pensée prophétique de Daenerys, dans l’Intégrale 33232 :

« Votre Grâce, intervint Missandei, les Ghiscaris ensevelissent leurs vénérables défunts dans des caveaux creusés sous leurs demeures. Si vous mettiez les dépouilles à bouillir pour restituer les os bien propres à leur parenté, ce serait une amabilité. » Les veuves ne m’en maudiront pas moins. « Ainsi soit fait. »

Daenerys le sait confusément : les veuves des hommes qu’elle vient de tuer seront ses pires ennemies.

Méfie-toi du sénéchal parfumé

Reznak mo Reznak, le « sénéchal parfumé » le plus proche de Daenerys, était déjà le sénéchal de la Grande Pyramide avant que Daenerys n’arrive. Ses tokars sont marron frangés d’or. Le Crâne-ras nous dit qu’un des bateaux participant au blocus est de sa famille, et qu’il a des espions chez les Yunkaïis, et des liens avec eux. Et étant donné que le Crâne-ras a probablement réussi à déjouer l’infiltration des Erre-au-Vent, on peut sans doute lui faire confiance.

Reznak mo Reznak doit son surnom de sénéchal parfumé à son poste, et à son utilisation massive du parfum. Et il y a un chapitre dans lequel il sent particulièrement le parfum : lorsque les Yunkaïis apportent la tête de Groleo au roi Hizdahr.

Reznak déposa la tête sur un coussin de satin aux pieds du roi, puis s’écarta précipitamment, sa bouche tordue par une moue de dégoût. À plusieurs pas de lui, ser Barristan sentait le lourd parfum floral du sénéchal3333.

Soit Reznak avait forcé sur le parfum ce jour-là, soit… il n’est pas le seul à porter ce parfum. Et il se trouve que parmi les esclavagistes yunkaïis, il y en a un qui est surnommé par les Erre-au-vent « le Héros Parfumé ». Parce qu’il porte le même genre de parfum que Reznak, le sénéchal parfumé ? Et dans la délégation de Yunkaïi présente ce jour-là, le premier des trois Grands Maîtres esclavagistes est habillé avec un tokar marron-bordeaux à franges d’or. Tout comme Reznak.

Même parfum, mêmes habits. Même famille, très probablement.

Reznak semble donc très lié aux ennemis de Daenerys. Ce qui pourrait faire de lui l’une des Harpies. Nous cherchons toujours la Harpie qui pourrait être surnommée « Brise-Dragon ». Faisons un pari amusant : cette Harpie n’est pas un dragonbreaker, mais un windbreaker particulièrement bruyant ou puant. En anglais, to break a wind est l’équivalent de notre « lâcher une caisse ». Possible que l’utilisation du parfum soit là pour cacher des problèmes gastriques. George R.R. Martin n’a pas hésité à intégrer dans son œuvre des personnages comme Garth Tyrell, autre sénéchal « parfumé » potentiel, surnommé Garth The Gross, soit Garth le dégoûtant à cause de sa pétomanie (surnommé la Brute en français), ou Baelor Hightower qu’Oberyn Martell surnomme Brise-bise (Breakwind) après qu’il a pété en sa présence. Notre Brise-Dragon serait donc en fait une Brise-Dragon, c’est-à-dire quelqu’un qui sent aussi mauvais que l’haleine d’un dragon !

Le Spectre d’Astapor

Il nous reste à trouver cette Harpie-là. Alors, une femme venant d’Astapor et réputée morte… Pourquoi pas la tisserande d’Astapor qui se réfugie à Meereen et qui regarde Daenerys avec de la haine plein les yeux ?

Le cordonnier l’en remercia et le vieux briqueteur lui baisa le pied, mais la tisserande la regardait avec des yeux durs comme l’ardoise. Elle sait que je mens, se dit la reine. Elle sait que je ne peux assurer leur sécurité. Astapor brûle, et le tour de Meereen viendra bientôt3434.

Cette « tisserande » s’est d’ailleurs échappée d’Astapor grâce à un tunnel et est arrivée à Meereen avec un maçon, ce qui peut laisser présager que, comme Missandei le rêve, quelqu’un creuse sous les murailles de Meereen.

Du point de vue des Erre-au-Vent

Mais si la Harpie est Zahrina, ou Zahrina et son groupe d’amies, qui sont les Fils de la Harpie ? Qui assassine les soldats de Daenerys la nuit ? Le plus probable, c’est qu’elle ait engagé des spécialistes du meurtre pour faire ce sale boulot : les mercenaires Erre-au-Vent.

Ceux-ci sont arrivés sous les murs de Meereen embauchés par le suprême commandant de Yunkaï. Mais finalement il n’y a ni combats ni pillages, la paix va être signée, ils vont bientôt devoir trouver du travail ailleurs… Et ils ont perdu un certain nombre d’hommes dans l’histoire (les espions qui croupissent dans les donjons de Daenerys).

En bons mercenaires, ils gardent toutes leurs options ouvertes. Ils sont en relation avec la Harpie, qui veut tuer Daenerys, ses dragons, et bouter les envahisseurs (Barristan, les Immaculés, les esclaves libérés…) hors de Meereen.

Il semble que la Harpie les embauche au moins pour tuer le suprême commandant de Yunkaï, qui a de bonnes chances d’être remplacé par quelqu’un de plus va-t-en-guerre. Cette mort a en effet lieu sous les yeux du Prince en Guenilles, venu incognito, qui ensuite en parle de façon très ironique.

— Yurkhaz zo Yunzak est mort.

— Nouvelles défraîchies. Je l’ai vu périr. Le pauvre homme a vu un dragon et a trébuché en tentant de s’enfuir. Et alors, un millier de ses plus proches amis l’ont piétiné. Je ne doute pas que la Cité Jaune baigne dans les larmes3535.

Mort qui, quelque part, arrange bien ceux qui à Meereen, à Yunkaï et ailleurs étaient contre la paix :

« Les Fils avaient cessé leurs tueries. La paix d’Hizdahr…

— … est un leurre. Pas au début, non. Les Yunkaïis craignaient notre reine, ses Immaculés, ses dragons. Ce pays a déjà connu les dragons. Yurkhaz zo Yunzak a lu les chroniques historiques, il savait. Hizdahr aussi. Pourquoi pas la paix ? Daenerys la voulait, ils le voyaient bien. Elle la voulait trop. Elle aurait dû marcher sur Astapor. » Skahaz s’approcha encore. « C’était avant. L’arène a tout changé. Daenerys disparue, Yurkhaz mort. À la place d’un vieux lion, une meute de chacals. Barbesang… En voilà un qui n’a pas de goût pour la paix.3636 »

On le sait, les mercenaires n’ont aucune raison de vouloir la paix, qui les met au chômage. Outre Barbesang, le commandant de la Compagnie du Chat, qui est notoirement connu pour pousser les Yunkaïis à la guerre, il y a toute une discussion sur le sujet entre Quentyn et le Prince en Guenilles pendant leur rencontre au Lotus mauve.

La mort du suprême commandant de Yunkaï pourrait donc fort bien être un coup du Prince en Guenilles, et constituer l’un de ses contrats avec la Harpie. Contrat suivi d’un second : tuer les dragons. Le plan était déjà en route depuis longtemps, les Fils de la Harpie gardant de temps en temps un masque après un meurtre nocturne (pas trop, pour ne pas attirer l’attention – ce qui ne marche pas, le Crâne-ras a bien noté la chose, d’où l’utilisation de masques de sauterelles qui peu à peu remplacent les anciens modèles de masques). On notera que le recours à des mercenaires n’est pas nouveau pour les grandes familles de Meereen (les Pahl avaient embauché Brun Ben Prünh dans le passé).

Sur ce, Quentyn débarque avec son plan boiteux : il compte voler un dragon.

Harpies et Erre-au-vent saisissent l’occasion offerte par les Dorniens pour faire d’eux les boucs émissaires de l’opération. Le Prince en Guenilles y va sûrement avec deux plans différents en tête.

Premier plan : voler les dragons, sortir de Meereen avec Quentyn sur un dragon et l’autre sur un chariot, traverser les lignes loyalistes sans que personne ose s’attaquer aux enfants chéris de la reine, traverser les lignes des Yunkaïis, trop contents de voir les dragons s’en aller, et reprendre Pentos grâce aux dragons (puisqu’il a, lui aussi, son propre agenda et ses propres désirs).

Second plan : si le premier est impossible, tuer les dragons.

Dans tous les cas, la Harpie est d’accord, vu que les dragons disparaissent de Meereen.

Gerris Boisleau et Archibald Ferboys se doutent plus ou moins de cela :

Peut-être qu’ils avaient depuis le début l’intention de tuer les dragons, et qu’ils se servaient juste de nous pour arriver jusqu’à eux. On peut jamais savoir, avec le Loqueteux3737.

Et si ces deux-là acceptent finalement la mission « sauvetage des otages » proposée par Barristan à la fin de l’Intégrale 5, c’est aussi et surtout pour se venger des Erre-au-Vent.

Que sait la Grâce Verte ?

Reste une question : que sait Galazza Galare, la sage prêtresse surnommée la Grâce Verte, la plus haute autorité religieuse de Meereen ? Et à quel jeu joue-t-elle ? Celle-ci insiste pour que Daenerys se marie à Hizdahr et pas à un autre noble local, en mettant l’accent sur l’importance de sa famille :

« Pourquoi Hizdahr ? Skahaz est de noble naissance, lui aussi.

— Skahaz est un Kandaq, Hizdahr un Loraq. Votre Lumière me pardonnera, mais seule une personne qui n’est pas elle-même ghiscarie n’y verra pas de différence. Bien des fois j’ai entendu dire que vous êtes du sang d’Aegon le Conquérant, de Jaehaerys le Sage et de Daeron le Dragon. Le noble Hizdahr est du sang de Mazdhan le Magnifique, d’Hazrak l’Avenant et de Zharaq le Libérateur.

— Ses ancêtres sont aussi morts que les miens. Hizdahr fera-t-il lever leurs ombres pour défendre Meereen contre ses ennemis ? J’ai besoin d’un homme qui possède des navires et des épées. Vous me proposez des ancêtres.

— Nous sommes un peuple ancien. Les ancêtres sont importants, pour nous. Épousez Hizdahr zo Loraq et faites avec lui un fils, un fils dont le père est la Harpie, la mère le Dragon. En lui, les prophéties s’accompliront et vos ennemis fondront comme neige3838. »

Pourquoi fait-elle ça ? Parce qu’elle veut réellement la paix, qu’elle sait que Zahrina est la Harpie principale, et qu’elle sait que marier Hizdahr à Daenerys est une bonne façon de réconcilier tout le monde de façon forcée. Un seul « ancêtre » d’Hizdahr compte ici : sa mère. Hizdahr ne dénoncera pas sa mère (qui dénoncerait sa mère ?), Zahrina ne tuera pas Hizdahr (qui tuerait son fils ?) et elle ne tuera pas non plus la femme de son fils, qui a fait de lui un roi, et d’où découle son pouvoir. La Grâce Verte, en disant que Daenerys doit épouser Hizdahr à cause de l’importance de ses « ancêtres », ne ment donc pas vraiment. Pas plus qu’Hizdahr lui-même ne mentait lorsqu’il disait que si les Fils de la Harpie n’attaquaient plus, c’était grâce à son mariage avec Daenerys :

« Les Fils de la Harpie…

— … ont été jugulés, acheva Hizdahr zo Loraq. Pourquoi chercheraient-ils à porter la main sur ma reine alors qu’elle m’a choisi pour roi et consort3939 ? »

Mais pourquoi la Grâce Verte veut-elle à ce point la paix ? Parce que comme tout le monde à Meereen, la Grâce Verte a des amis et relations dans les deux camps, voire de la famille.

Six nuances de rouge

Résumons : la « Harpie » est en fait un groupe de six nobles de Meereen, principalement des femmes, toutes liées aux zo Pahl, et avec à leur tête Zahrina zo Loraq, mère d’Hizdahr zo Loraq.

Et si l’on regarde les couleurs des six Harpies impliquées dans cette théorie, on a en fait uniquement des nuances de rouge. Les couleurs Pahl sont le rose et blanc, les Loraq sont violet et or, les Reznak marron et or, et les Astapori sont rouges.

La traque à la Harpie de Meereen se résout donc, comme beaucoup de mystères du Trône de Fer, en traquant les mots et les jeux de mots. Le champ lexical de la famille a été largement utilisé dans cet arc narratif, et parions qu’il le sera encore à l’avenir pour Daenerys, qui risque d’être en contact avec la veuve du front de fleuve et ses fils à Volantis, avec le Père et la Mère de la religion des Sept à Westeros, avec le valonqar (petit frère) de Cersei Lannister, avec les frères de la Garde de Nuit… De même, le champ lexical lié à la nourriture (prune), aux fleurs (lotus), et aux couleurs (rouge Lannister, rose Bolton…) a été largement utilisé ici, et le sera encore à l’avenir. Et le jour où Daenerys, ex-reine de la cité de la Harpie, décidera de débarquer à Westeros, combien parmi ses ennemis Ouestriens auront envie de la qualifier, elle-même, de Harpie ?

Une jument pâle tachée de sang

Dans un rêve prophétique, Quaithe dit à Daenerys de se méfier de la « jument pâle » (pale mare en version originale).

Plus tard arrive à Meereen un mourant chevauchant une jument pâle, et cet homme apporte la caquesangue, terrible maladie qui va tuer ensuite des centaines de personnes à Meereen, puis dans le camp de l’alliance ghiscarie, et qui sera surnommée par les personnages, par allégorie, la jument pâle. Cette prophétie est donc vérifiée, il fallait se méfier de cette jument et de son cavalier malade.

Mais cette « jument pâle » est aussi une jument blanche et rose, couleurs des Pahl… Donc une « jument Pahl », c’est-à-dire une mère Pahl.

Et nous avons une autre « jument Pahl » très pâle, à Meereen : Zahrina. Pour les Meereeniens, elle est un Lotus mauve. Tyrion la décrit comme une « prune pourrie ». Mais Quentyn Martell, lui, pense qu’elle a la peau « blanche comme du lait de jument ».

Par cette métaphore nébuleuse, Quaithe mettait donc en garde Daenerys contre la caquesangue, mais aussi contre la matriarche Pahl qui est en fait la Harpie… Et, qui sait, contre de futurs obstacles encore inconnus d’elle et du lecteur ?

2

Espèce(s) de moutons

« Les dragons, c’est la puissance nucléaire, et il n’y a que Daenerys Targaryen qui en a, ce qui d’une certaine façon fait d’elle la personne la plus puissante au monde. Mais est-ce suffisant ? C’est ce genre de questions que j’essaie d’explorer. Nous, les États-Unis d’Amérique, avons aujourd’hui la possibilité de détruire le monde avec notre arsenal nucléaire, mais cela ne veut pas dire que nous pouvons atteindre n’importe quel objectif géopolitique spécifique. Le pouvoir est plus subtil que cela. Vous pouvez avoir le pouvoir de détruire, mais cela ne vous donne pas le pouvoir de réformer, d’améliorer, ou de construire. »

George R.R. Martin dans Vulture Magazine, 201111.

La philosophie politique du pouvoir est au cœur de l’œuvre de George R.R. Martin. Tout le monde se souvient de l’énigme que Varys pose à Tyrion Lannister :

« Curieuse chose que le pouvoir, messire. Auriez-vous réfléchi, par hasard, à l’énigme que je vous ai soumise à l’auberge, l’autre jour ?

— Elle m’a traversé l’esprit une ou deux fois, reconnut Tyrion. Le roi, le prêtre, le richard – qui survit ? qui succombe ? à qui obéira le reître ? C’est une énigme insoluble, il y a trop de solutions, plutôt. Tout dépend de l’homme qui manie l’épée.

— Et pourtant, il n’est rien. Il ne peut se prévaloir ni de sa couronne ni de la faveur des dieux ni de son or – juste d’un petit bout d’acier pointu.

— Ce petit bout d’acier incarne le pouvoir de vie et de mort.

— Précisément…, mais si ce sont vraiment les gens d’épée qui nous gouvernent, à quoi bon prétendre, nous, que nos rois détiennent le pouvoir ? Pourquoi un homme vigoureux et muni d’une épée devrait-il toujours obéir à un gamin de roi comme Joffrey ou à un godiche ivrogne comme était son père ?

— Parce que ces godiche ivrogne ou gamin de roi peuvent leur opposer d’autres hommes vigoureux munis d’autres épées.

— Dans ce cas, ces autres-là possèdent le vrai pouvoir. Oui ou non ? De qui tiennent-ils leurs épées ? pourquoi obéissent-ils ? » Il se mit à sourire. « D’aucuns disent que connaissance et pouvoir font un. D’autres que tout pouvoir dérive des dieux. D’autres de la loi. Et pourtant, ce jour-là, sur le parvis du septuaire de Baelor, la piété de notre Grand Septon, la légalité de la reine régente et l’omniscience de votre serviteur se révélèrent aussi impuissantes que la nullité du dernier savetier, du dernier tonnelier de la foule. Qui a véritablement tué Eddard Stark, selon vous ? Joffrey, qui donna l’ordre ? Ser Ilyn Payne, qui abattit l’épée ? Ou bien… quelqu’un d’autre ? » Tyrion pencha la tête de côté. « Quel but vous proposez-vous ? De me résoudre votre chiennerie d’énigme, ou seulement d’aggraver ma migraine ? »

Varys sourit. « Brisons là, alors. Le pouvoir réside là où les gens se le figurent. Ni plus ni moins.

— Il ne serait donc qu’une blague d’illusionniste ?

— Une ombre sur le mur, chuchota Varys, mais les ombres peuvent tuer. Et un tout petit homme projette souvent une ombre démesurée22. »

Qu’est-ce qui fait qu’un homme a du pouvoir sur d’autres ? La force brute ? Le droit divin ? L’argent ? Ou quelque chose de plus subtil, un contrat social passé entre les individus, qui fait qu’ils acceptent une autorité au-dessus d’eux ? C’est la question que George R.R. Martin pose, à plusieurs moments dans Le Trône de Fer, et avec une acuité toute particulière dans « L’Agonie des Dragons », les chapitres du livre Feu et sang parus en novella indépendante sous le titre La Princesse et la Reine.

Qu’est-ce qu’un dragon, d’un point de vue politique ? Pourquoi les dragons ont-ils disparu ? Quel est le véritable jeu des trônes ? Voilà quelques questions que nous allons essayer d’explorer ici.

Car à l’insu des lecteurs, il est probable qu’une guerre sans merci se livre dans le monde du Trône de Fer. Une guerre qui oppose ceux qui favorisent l’idée d’un pouvoir fort et centralisateur doté de dragons aptes à maintenir une paix royale, et ceux qui craignent cet état de fait, arguant qu’un roi ayant à sa disposition une arme aussi puissante qu’un dragon a de fortes chances de devenir un tyran.

Oui : Hobbes et Rousseau, et aussi Machiavel, des philosophes de notre monde, vont s’inviter dans Le Trône de Fer. Et de façon bien plus concrète que ce à quoi vous vous attendez : leurs équivalents de fantasy sont étudiés à la Citadelle des mestres de Villevieille.

Des bergers, des moutons et des agneaux

Un premier polymèle va ici s’avérer plus qu’important : mouton. Mouton, et aussi agneau, berger, pâtre, et l’ensemble du champ lexical pastoral.

Qu’est-ce qu’un mouton, dans Le Trône de Fer ? Beaucoup de choses. Il y a l’animal, évidemment, très présent à Westeros comme à Essos, et dont les dragons sont particulièrement friands. Les Agnelets (Lamb Men) est aussi, à Essos, le surnom que les Dothrakis donnent aux Lhazaréens, un peuple qui pratique l’élevage des moutons, dont le dieu est le Pâtre suprême (the Great Shepherd). Un des jeunes écuyers que ser Barristan entraîne à Meereen, et qui est lhazaréen, se retrouve donc logiquement surnommé l’Agneau rouge (Red Lamb). Le Grand Septon est aussi appelé le Berger (The Shepherd), et les fidèles de la Foi des Sept peuvent être appelés son troupeau. Nous avons également, dans les chapitres « La Mort des Dragons » de Feu et sang, un personnage important qui est surnommé « le Berger », et qui est responsable à lui seul de la mort de cinq dragons.

Mais « mouton » est aussi une insulte commune, comme dans notre monde, insulte envoyée à ceux qui manquent de caractère, qui ne font que suivre la masse.

Et surtout, il y a à Westeros un autre type de moutons, que l’on trouve entre autres à la Citadelle des mestres.

Noms de dieux

Le Pâtre Suprême, les Sept (qui sont le Père, la Mère, l’Aïeule, la Jouvencelle, le Guerrier, le Ferrant et l’Étranger), le Vieil Homme du Fleuve, les anciens dieux… Si l’on met à part R’hllor et quelques divinités très mineures, les noms des dieux sont eux aussi des polymèles, des mots que l’on retrouve dans de nombreux autres contextes à différents moments de l’histoire.

Des moutons et des dragons

Plusieurs personnages nous disent de nous méfier des mestres, en totalité ou en partie.

Maison Mouton ?

George R.R. Martin brouille les pistes plus d’une fois. Les Mouton (Mootons en version originale) ne sont pas des Moutons (leur emblème est d’ailleurs un saumon). Mais le lecteur attentif de Feu et sang peut néanmoins penser qu’ils sont trempés jusqu’au cou, lors de la Danse des Dragons, dans ce qu’il faut bien appeler le « complot des Moutons » (voir Bonus). À nous, pauvres lecteurs, de tenter de nous y retrouver !

Dans l’Intégrale 5, lady Barbrey Dustin les appelle les rats gris, et nous apprend beaucoup.

« Si j’étais reine, la première chose que je ferais serait de tuer tous ces rats gris. Ils galopent en tous sens, vivant des miettes des lords, piaillant entre eux, chuchotant à l’oreille de leurs maîtres. Mais qui est le maître et qui le serviteur, à la vérité ? Chaque grand lord a son mestre, chaque petit lord aspire à en avoir. Si vous n’avez pas de mestre, on en tire la conclusion que vous avez peu d’importance. Les rats gris lisent et rédigent nos lettres, même pour les lords qui ne savent pas lire eux-mêmes, et qui saurait dire avec certitude qu’ils ne déforment pas la vérité à leurs propres fins ? À quoi servent-ils, je vous le demande33 ? »

Mais elle n’est pas mestre. Elle ne sait pas ce qui se passe à la Citadelle. Ce terme englobe donc tous les mestres, auxquels elle voue une haine sans distinction.

Qyburn, ancien mestre, parle lui de moutons gris, répétant un terme entendu dans la bouche de l’archimestre Marwyn le Mage.

« Les archimestres sont tous des pleutres, au fond. Des moutons gris, comme les qualifie Marwyn44. »

Mais si dans sa bouche ce terme sonne comme une insulte, a-t-il vraiment compris ce que Marwyn voulait dire par là ?

Voyons le prologue de l’Intégrale 4, qui se passe à l’ombre de la Citadelle, et dans laquelle plusieurs étudiants discutent :

« Les moutons gris persistent à fermer les yeux, mais le mâtin voit la vérité. Des puissances immémoriales sont en train de se réveiller. Des ombres s’agitent55. »

Au moment où il parle ainsi, Leo Tyrell est écouté par Pat, Alleras, Mollander, Roone et Armen, tous étudiants à la Citadelle, et aucun d’entre eux ne s’en étonne. Les moutons gris ne sont pas un secret pour ces personnes. C’est une appellation connue à la Citadelle, mais qui ne désigne pas l’ensemble des mestres, juste une partie. On pourrait croire qu’ils parlent des archimestres, mais là encore, problème : ils mettent clairement l’archimestre Marwyn (représenté dans ce passage par l’antonomase « le mâtin », le molosse) en opposition avec ces moutons gris. L’expression de Marwyn a eu du succès et s’est répandue dans les couloirs, peut-être ?

Ou alors… rats gris est une insulte inventée par lady Barbrey en accolant un animal souvent discrédité (le rat) à une couleur représentant les mestres (le gris de leur robe). Qyburn nous fait croire que moutons gris est une insulte du même genre inventée par Marwyn. Et si ce n’était pas le cas ? S’il y avait bien un groupe dont les membres sont connus sous le nom de moutons gris au sein de la Citadelle ? Un groupe suffisamment connu pour que certains étudiants en parlent sans avoir besoin d’expliquer de quoi il s’agit, et dans le même temps suffisamment méconnu pour que Qyburn se trompe et confonde cela avec une insulte ?

Avec cela en tête, reprenons les passages de l’Intégrale 4 situés à Vieilleville. Il se passe énormément de choses dans ces deux chapitres. Les mystères concernant Pat et Alleras le Sphinx, qui cachent chacun une identité secrète, ont déjà été résolus depuis longtemps par les fans (voir la partie « Réinventer son identité »). Mais il reste encore d’autres choses à découvrir, dans ces passages.

Dans le prologue, Pat arrive à l’auberge La Chope à la plume d’oie. Il y trouve un groupe de camarades de promotion en train de boire. Il finit la soirée avec eux, même si ce n’était pas son intention. Plus tard, Leo Tyrell, qui n’est ami avec aucun d’entre eux, se joint à eux alors que personne ne l’aime.

Nous avons donc trois camps :

– Pat « le petit porcher », venu en solo, qui a de bonnes relations avec les autres, mais n’est pas non plus un intime (il n’était pas invité, à la base) ;

– Alleras « le Sphinx », venu fêter son maillon de cuivre, et qui paye à boire à ses amis : Mollander le chevalier raté porté sur la boisson, Roone, et Armen l’Acolyte ;

– Leo « la Flemme » Tyrell.

Les événements qui nous intéressent se passent au moment où Leo Tyrell arrive légèrement ivre (ou soi-disant ivre, peut-être).

« Faut bien manger. Vous avez pris quoi, les gars ?

— Du mouton », ronchonna Mollander. L’intonation revêche indiquait à l’envi qu’il ne s’en était pas trop régalé. « On s’est partagé un gigot de mouton bouilli.

— Dû vous caler, sûr et certain66. »

Holà. Les mestres sont des gens intelligents, qui se battent avec des mots plus qu’avec des épées. Mollander ne vient pas de donner le menu : il vient d’insulter les moutons gris. Il vient de dire qu’il veut bouffer du mouton gris. On peut donc penser qu’il soupçonne Leo Tyrell de faire partie de cette faction.

Passons à la fin du livre, quand Sam rencontre Alleras, environ six mois plus tard. Les choses ont manifestement changé. Alleras, probablement curieux de la conversation sur les dragons dans le prologue, a rejoint la faction de Marwyn le Mage. Tout comme le faux Pat (à la fin du prologue, le vrai se fait tuer par un assassin Sans-Visage, qui lui vole son identité).

Mais Leo la Flemme ne fait pas partie des étudiants proches de Marwyn.

En haut des marches, un pâle jouvenceau blond à peu près de l’âge de Sam était assis devant une porte de chêne et de fer et fixait intensément de son œil droit la flamme d’une chandelle. Son œil gauche était enfoui sous une cascade de cheveux blond cendré.

« Que cherches-tu ? lui demanda Alleras. Ta destinée ? Ta mort ? »

Le blondin se détourna de la chandelle en clignotant. « Des femmes à poil », répondit-il77.

Là encore, Alleras ne fait pas une blague. Les étudiants mestres sont des gens intelligents, qui savent manier le sous-entendu. Alleras vient de faire comprendre à Leo Tyrell qu’il n’avait rien à faire là. Que l’île aux Corbeaux, qui est maintenant le quartier général des étudiants rassemblés autour de l’archimestre Marwyn, est un territoire où il ne devrait pas mettre les pieds. Il le soupçonne d’être là pour les espionner, et vient de le menacer, pas de lui demander ce qu’il voyait dans les flammes.

La réponse de Leo est également un potentiel double sens savoureux : il dit chercher à voir « des femmes à poil ». Leo aurait-il découvert, ou se douterait-il, de la véritable identité d’Alleras (qui est en fait Sarella, une des filles bâtardes d’Oberyn) ? Les prochains livres le diront.

Revenons à nos moutons. Nous avons donc une opposition nette entre « l’équipe Marwyn », et les « moutons gris ».

Le blondin se détourna de la chandelle en clignotant. « Des femmes à poil, répondit-il. C’est qui, pour le coup, celui-là ?

— Samwell. Un nouveau novice, venu voir le Mage.

— La Citadelle n’est plus ce qu’elle fut, se lamenta l’autre. Ils acceptent de prendre n’importe quoi ces temps-ci. Des chiens sombres et des Dorniens, des gardeurs de pourceaux, des infirmes, des crétins, et maintenant une baleine habillée de noir. Et moi qui croyais jusqu’ici que les léviathans étaient gris88. »

Voyons donc cette suite de métaphores (qui rappelle celle que Tyrion fait à propos de l’équipage de la Farouche Pucelle) :

– Dornien : Alleras ;

– Gardeur de pourceaux : Pat, qui porte le même prénom que le héros de chansons populaires et grivoises « Pat le petit porcher » ;

– Infirme : Mollander, qui est boiteux ;

– Baleine habillée de noir : Samwell Tarly, obèse et membre de la Garde de Nuit, donc habillé de noir.

Il nous reste le Chien sombre et le Crétin, qui peuvent être Roone et Armen, rencontrés dans le prologue, mais qui ne sont pas présents pour cette scène, ou d’autres personnages qui ne nous ont pas encore été présentés. Et la dernière phrase ? « Et moi qui croyais jusqu’ici que les Léviathans étaient gris ? » Une simple blague insultante sur l’embonpoint de Sam ?

Et non. Là encore, l’insulte cache une information. Cette appellation englobe toutes les personnes citées précédemment. Nous venons d’apprendre le nom du club d’étudiants qui s’est constitué autour de Marwyn et de ses idées : les léviathans gris (Grey Leviathans), opposés aux moutons gris (Grey Sheep).

Mollander, l’indice « caché sous un caillou »

Prenons ici le temps de contempler le cas Mollander, puisque nous l’avons sous la main, et parce qu’il va se révéler bien plus intéressant qu’il n’y paraît, et nous aider à résoudre un mystère d’importance. Que savons-nous de lui ?

« Traînassant son pied bot, Mollander aventura un sautillement suivi d’une brusque pirouette et balança la pomme d’un revers de main dans les brumes qui s’appesantissaient sur les flots de l’Hydromel. N’eût été son infirmité, il aurait été chevalier, à l’instar de son père. La vigueur de ses bras massifs et la puissance de sa carrure le lui auraient amplement permis.

[…]

“Villevieille n’est pas le monde”, déclara Mollander d’une voix beaucoup trop forte. Il était fils de chevalier et aussi rond qu’il était possible de l’être. Depuis que lui était parvenue la nouvelle du décès de son père sur la Néra, il s’était mis à se soûler presque tous les soirs.

[…]

(Mollander) manifestait moins de goût pour la lecture que pour la boisson99. »

Mollander est donc le fils d’un chevalier mort lors de la bataille de la Néra. Il n’a pas l’air d’être un très bon étudiant, et ce même avant la mort de son père. On peut donc se demander comment et pourquoi il est arrivé à la Citadelle.

Revoyons la bataille de la Néra. Combien de chevaliers sont morts lors de cette bataille ? Des tas. Combien dont on connaît les noms ? Seulement dix, selon les recensements faits par les fans sur les wikis.

Mollander a probablement a minima seize ans, vu qu’il a le physique d’un homme fait. Plusieurs des chevaliers connus morts à la bataille de la Néra semblent trop jeunes pour avoir un enfant de l’âge de Mollander. La plupart d’entre eux sont en fait les chevaliers qui avaient parié qu’ils réussiraient à séduire Brienne de Torth, donc probablement des jeunes hommes non mariés, dans la vingtaine. Cela les élimine d’office.

Le candidat le plus probable, alors ?

Mandon Moore, le chevalier de la Blanche Garde qui a tenté d’assassiner Tyrion pour des raisons que nous ignorons toujours. Et qui est mort lors de la bataille, tué par Podrick Payne (mais tout le monde ignore ce détail).

Mollander, étudiant à la Citadelle, fils de ser Mandon Moore ? Mollander Moore, ça sonne bien, il faut le dire, et ça serait cohérent avec la façon dont George R.R. Martin nomme ses personnages, en utilisant souvent des allitérations mnémotechnique. Mais si un chevalier de la Blanche Garde, qui est censé avoir fait vœu de chasteté, avait un fils, ça se saurait, me direz-vous ? Et qui serait la femme de Mandon Moore et mère de Mollander ? Bonnes questions.

C’est Varys, maître des chuchoteurs, qui nous apporte les réponses, encore une fois grâce à un jeu de mots. Voici ce qu’il répond à Tyrion, lorsque celui-ci cherche des informations à propos de Mandon Moore :

You might find some kin if you turned over enough stones back in the Vale.

« Vous parviendriez bien à lui dénicher quelques parents si vous retourniez suffisamment de cailloux dans le Val1010. »

Stone veut dire « pierre », ou « caillou », mais c’est aussi le nom par lequel on désigne les bâtards dans le Val d’Arryn (Mya Stone, Alayne Stone, Samwell Stone…). Varys indique donc ici de façon détournée que Mandon avait un fils ou une fille bâtarde. Un enfant probablement engendré dans le Val avant son entrée dans la Garde Royale, et qui serait donc au moins adolescent aujourd’hui. Ou un enfant engendré alors qu’il venait tout juste d’être nommé à la Garde Royale, et dont l’existence même montrerait qu’il a rompu ses vœux.

Et tout cela expliquerait beaucoup de choses.

On peut imaginer que Mandon Moore aimait réellement son fils bâtard (surtout qu’après avoir prononcé les vœux de la Garde Royale, il renonce de facto à avoir un enfant légitime un jour). Mais problème, Mollander est boiteux, une carrière de chevalier est donc impossible pour lui. Qu’en faire, alors ? Une carrière de mestre est envisageable, et permettrait à l’enfant de vivre une vie confortable dans un château… Second problème : l’enfant, sans être idiot, n’a pas un appétit énorme pour les études. Avec un peu de piston du Grand Mestre Pycelle, tout est possible. Mais tout à un prix, et une fois l’enfant à la Citadelle, il est à la fois sous la protection et sous la menace des moutons gris. Peut-être même que son existence, de façon générale, est problématique, s’il a été conçu après que Mandon a prononcé ses vœux.

Mandon Moore, pour le bonheur de son fils, devient donc la marionnette et l’espion de Pycelle (avoir le garde du corps du roi comme espion, c’est quand même une bonne source).

Et rappelons qu’au moment de la bataille de la Néra, Pycelle a toutes les raisons de vouloir Tyrion mort : celui-ci a débarqué dans sa chambre avec deux barbares armés, l’a trouvé au lit avec une femme, était à deux doigts de le tuer, et l’a fait démettre de ses fonctions de Grand Mestre.

Tout cela expliquerait la blague de Mollander à base de « on a mangé du mouton » et l’attitude de défiance générale de Mollander. S’il a bénéficié de piston des moutons gris pour entrer à la Citadelle, il connaît les moutons gris… Mais ce n’est pas pour cela qu’il les aime, vu qu’il sait que ceux-ci manipulent son père à travers lui. Une fois ledit père mort, en revanche, les moutons gris n’ont plus aucune raison de protéger Mollander, voire peuvent le considérer comme un danger, s’il en sait trop. Celui-ci a donc tout intérêt à rechercher la protection de mestre Marwyn, seule personne connue à s’opposer aux moutons gris.

La Citadelle, un monde dangereux

Moutons gris, léviathans gris… Des camps semblent se dessiner dans la Citadelle. Des clubs d’étudiants ? Des sociétés secrètes ? Que veulent tous ces gens, alors ?

Alleras vint se placer aux côtés de Sam. « S’il en avait eu les forces, Aemon serait parti la chercher. Il voulait que nous lui expédiions un mestre pour la conseiller, la protéger et la ramener saine et sauve chez elle.

— Ah bon ? » Archimestre Marwyn haussa les épaules. « Peut-être est-ce une bonne chose qu’il soit mort avant d’atteindre Villevieille. Autrement, les moutons gris auraient risqué de se trouver dans l’obligation de le tuer, et les pauvres chers vieux s’en seraient sûrement tordu leurs mains toutes fripées1111. »

Traduction : les moutons gris croient qu’ils agissent pour le plus grand bien, mais savent qu’on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs. Les moutons gris ne sont donc pas un club de Cyvosse, ni une bande de psychopathes : ils ont un but. Lequel ?

« Le tuer ? s’exclama Sam, scandalisé. Pourquoi ça ?

— Si je te le dis, ils risquent d’avoir à te tuer toi aussi. » Marwyn sourit d’un sourire épouvantable, le jus de la surelle ruisselant rouge entre ses dents. « Qui a liquidé, selon toi, tous les dragons, la dernière fois ? De valeureux tueurs de dragons armés d’épées1212 ? »

Révélation importante : selon Marwyn, les mestres sont responsables de la disparition des dragons. Enfin, encore une fois, pas tous les mestres : les moutons gris, une faction des mestres, sont responsables de la mort des dragons.

Et Marwyn continue :

« Le monde que la Citadelle est en train de construire n’a pas plus de place pour la sorcellerie que pour la prophétie ou que pour les chandelles de verre ni, à plus forte raison, pour les dragons. Demande-toi pourquoi l’on a permis à Aemon Targaryen de gâcher son existence sur le Mur, quand il aurait dû être de plein droit élevé à la dignité d’archimestre. Son sang fut le pourquoi. Il était impossible de se fier à lui. Tout comme il l’est de se fier à moi1313. »

Selon Marwyn, mestre Aemon a été écarté à cause de son sang et, dans l’univers du Trône de Fer, le sang des Targaryen est important. Et tout comme Aemon, Marwyn ne serait pas « fiable ». Marwyn serait-il d’ascendant targaryenne, ou au moins, valyrienne ? Son nom peut nous orienter vers cela, mais ses origines restent pour l’instant mystérieuses.

Cette conversation pleine d’informations se termine avec une nouvelle mention des moutons gris, qui selon Marwyn vont envoyer un de leurs hommes après Daenerys, et une mise en garde à destination de Samwell Tarly : face aux autres archimestres, il ne doit pas parler de prophéties ni de dragons, sous peine de trouver sa bouillie d’avoine empoisonnée.

La Citadelle est un monde en soi, et un monde bien plus violent que celui auquel on pourrait s’attendre. Et selon Marwyn, les moutons gris semblent avoir pour objectif de construire un monde « sans magie ni dragons », et seraient responsables de la disparition des dragons…

Les moutons gris seraient donc « anti-magie », les léviathans gris « pro-magie » ? Possible. Mais l’explication semble un peu simpliste, dans le monde du Trône de Fer.

Et de plus, ces camps ne limitent pas leur guerre à la Citadelle, ne sont pas les seuls à prendre en compte… et sont parfois actifs depuis bien longtemps.

Feu et sang : le Prince Vaurien n’aime pas les moutons

La nouvelle Le Prince Vaurien, réintégrée dans le chapitre « Les héritiers du Dragon » de Feu et sang, est l’un des textes où l’on peut commencer à noter l’importance des « Moutons » dans l’histoire (les événements narrés ici se passent deux cents ans avant Le Trône de Fer), et dans l’intrigue générale. On retrouve deux mentions incongrues de moutons dans la correspondance et dans les propos du prince Daemon Targaryen :

« Le prince Daemon trouvait le Val d’Arryn ennuyeux (“Au Val, les hommes baisent les moutons, écrivit-il. On ne les en peut point blâmer. Leurs moutons sont plus jolis que leurs femmes”) […].

[…]

Le prince avait supporté tout ce qu’il pouvait du Val d’Arryn, de Roche-aux-Runes et de la dame sa femme. “Noire Sœur a été conçue pour de plus nobles besognes que d’égorger des brebis (slaughtering sheep), raconte-t-on qu’il aurait déclaré au sire des Marées. Elle a soif de sang.” »

Ces mentions paraissent en première lecture de simples insultes ou jeux de mots. En seconde lecture, leur aspect totalement gratuit étonne : voilà des phrases qui ne font pas du tout avancer l’histoire, et qui posent des questions (imagine-t-on réellement un prince royal abattre des moutons avec une épée de légende ?). Comme souvent, George R.R. Martin (qui écrit ici avec la main de l’archimestre Gyldayn) utilise l’humour, l’outrance et l’insulte pour cacher ses indices.

3

Espèce(s) de fous

“Is it sheep you take us for, or fools ?”

« C’est pour des moutons que vous nous prenez, ou pour des idiots11 ? »

Oberyn Martell

La citation ci-dessus est l’une des premières grâce auxquelles le lecteur attentif peut faire une connexion directe entre moutons et fous (fools). Cette phrase apparaît lors de l’introduction du flamboyant Oberyn Martell dans la saga. Celui-ci la lance à Tyrion en la noyant au milieu d’un long paragraphe, et en prenant soin de l’intégrer à un contexte dans lequel elle peut être comprise sous son sens premier, « Nous prenez-vous pour des pleutres ou pour des imbéciles ? ». Mais par la même occasion, Oberyn Martell (qui a suivi une partie de l’enseignement pour devenir mestre à la Citadelle, rappelons-le) vient de tester Tyrion, de lui lancer une perche afin de savoir s’il sait ce qui se trame dans l’ombre, et quel est le véritable jeu des trônes. Et Tyrion, inconscient de cela, vient d’échouer au test. Tout comme le lecteur, il ne sait pas qui sont les moutons, ne connaît même pas leur existence.

Et tout comme le lecteur, il ne connaît pas non plus les fous.

De quels fous parle-t-on ici ? Que veut dire ce mot, Fools, fou, que George R.R. Martin emploie très régulièrement ? Un Fou peut être, dans l’univers du Trône de Fer comme dans le nôtre, plusieurs choses.

– Il y a les fous, simples d’esprit de naissance, gens dont l’esprit est parti ailleurs, ou psychopathes notoires. En l’absence de département psychologique avancé à la Citadelle, et Le Trône de Fer n’étant pas une revue des professionnels de la psychiatrie, le mot peut indistinctement être utilisé pour désigner un gentil simplet (Hodor) ou quelqu’un de relativement sain d’esprit, mais aux actes particulièrement criminels (Mordeur, Varshé Hèvre). Enfin, en français car, en version originale, les fous criminels sont qualifiés de mad, jamais de fool. La traduction ajoute ici un sens.

– Il y a les fous, ou abrutis, imbéciles, idiots… Bref, les gens qui, du point de vue de celui qui parle, agissent stupidement, ou de manière irrationnelle, ou adoptent une conduite irresponsable.

– Il y a les fous, ou bouffons. Les clowns professionnels, chargés d’amuser les puissants et leur cour. Ils prennent des noms de scène comme Beurbosses ou Lunarion. Habillés en costumes d’arlequins, coiffés de chapeaux à clochettes, ils sont le plus souvent des professionnels de l’amusement maîtrisant à la perfection jonglage, chansons, saillies humoristiques et autres numéros prompts à égayer les banquets. Parfois des personnages qualifiés de fous au sens 1 ou 2 se retrouvent habillés ainsi par dérision, et deviennent donc doublement fous. C’est le cas d’Aegon Frey, dit Tintinnabul, simple d’esprit de naissance. De Bariol, clown professionnel qui a perdu l’esprit suite à un naufrage. Ou encore de ser Dontos Hollard, chevalier devenu le bouffon du roi par punition pour son comportement d’ivrogne.

– Et puis il y a les fous secrets. Ceux qui se donnent eux-mêmes ce surnom, et que George R.R. Martin cache entre les lignes.

« Fool », un polymèle particulièrement piégeux

Fool, Fou, est un polymèle particulièrement présent dans Le Trône de Fer, et particulièrement piégeux pour les traducteurs, du fait de ses multiples traductions possibles. Là où George R.R. Martin a systématiquement mis Fool, ceux-ci ont bien souvent choisi des voies différentes, parlant parfois de bouffons, d’écervelé, d’idiots, de personnages délirants, d’imbéciles, de benêts, de niais, d’ânes…

“My son lies crippled, perhaps dying. He would be dead, and Catelyn with him, but for a wolf pup we found in the snow. If you truly believe I could forget that, you are as big a fool now as when you took up sword against my brother.”

“A fool I may be, Stark…”

« Mon fils est infirme à vie, peut-être mourant. Il serait déjà mort, et Catelyn aussi, sans un louveteau ramassé dans la neige. Si vous croyez sincèrement que je puis oublier cela, vous êtes toujours aussi délirant qu’à l’époque où vous osiez défier Brandon.

— Je puis en effet délirer, Stark22… »

* * *

Varys smiled apologetically. “I will not keep you long, my lord. There are things you must know. You are the King’s Hand, and the king is a fool.” The eunuch’s cloying tones were gone ; now his voice was thin and sharp as a whip. “Your friend, I know, yet a fool nonetheless… and doomed, unless you save him. Today was a near thing. They had hoped to kill him during the melee.”

For a moment Ned was speechless with shock. “Who ?”

Varys sipped his wine. “If I truly need to tell you that, you are a bigger fool than Robert and I am on the wrong side.”

« Il est des choses qu’il vous incombe de savoir. Vous êtes la Main du Roi, et le roi est un imbécile. » C’en était fini des petites mines écœurantes, il parlait désormais d’une voix sèche et acerbe comme une lanière de fouet. « Votre ami, je sais, mais un imbécile…, et perdu si vous ne le sauvez. Il s’en est fallu de rien, aujourd’hui. On espérait bien le tuer, à la faveur de la mêlée. » Ned demeura un bon moment interloqué. « Qui ? » Varys sirota voluptueusement son vin. « S’il me faut vraiment vous le dire, alors, vous êtes encore plus imbécile que Robert et, moi, je me trompe de camp33. »

* * *

“The fools tried to kill his son, and what’s worse, they made a mummer’s farce of it. He’s not a man to put that aside. I warn you, the wolf and lion will soon be at each other’s throats, whether we will it or no.”

« Ces imbéciles ont essayé de liquider son fils et, pour comble, en ont fait une pantalonnade. Il n’est pas homme à passer l’éponge là-dessus. Je vous préviens, le loup et le lion ne vont pas tarder à s’entre-égorger, que nous le voulions ou non44. »

* * *

“You sit in council and talk of ugly women and steel kisses, and now you expect me to believe that you tried to protect the girl ? How big a fool do you take me for ?”

“Well, quite an enormous one, actually,” said Littlefinger, laughing.

« Du fond de votre siège, au Conseil, vous nous avez parlé de laiderons et de baisers d’acier, et, à présent, vous comptez me voir gober vos prétendues tentatives pour sauver cette enfant ? Vous me prenez donc pour un gros benêt ?

— Ma foi…, pour un benêt colossal, en l’espèce ! riposta Littlefinger en s’esclaffant55.

* * *

“The riders have no taste for siegecraft. I doubt they could take even the weakest castle in the Seven Kingdoms, but if Robert Baratheon were fool enough to give them battle…”

“Is he ?” Dany asked. “A fool, I mean ?”

« Les cavaliers d’ici ne se sentent aucun goût pour la guerre de siège. Ils ne prendraient pas, m’est avis, le plus faible de nos châteaux. Mais si Robert Baratheon était assez niais pour leur livrer bataille, alors…

— L’est-il ? demanda-t-elle. Je veux dire niais66 ? »

* * *

They will call you men of Night’s Watch now, but you are bigger fools than the Mummer’s Monkey here if you believe that. You are boys still, green and stinking of summer, and when the winter comes you will die like flies. And with that, ser Alliser Thorne took his leave of them.

« On vous décernera dorénavant le titre d’hommes de la Garde de Nuit, mais vous seriez encore plus stupides que ce pitre de Ouistiti si vous croyiez que c’est arrivé. Vous n’êtes encore que des morveux, vous puez le vert et l’été, vous crèverez comme des mouches, l’hiver venu77. »

* * *

“The milk of the poppy, Your Grace”, he said. “Drink. For your pain.”

Robert knocked the cup away with the back of his hand. “Away with you. I’ll sleep soon enough, old fool. Get out.”

« Du lait de pavot, sire, crut-il judicieux d’expliquer. Buvez. Contre la douleur. » D’un revers de main, Robert balaya la coupe. « Au diable, tes potions, vieil âne ! Je dormirai bien assez tôt. Va-t’en88. »

On le voit avec ces citations, il est parfois difficile de savoir de quel Fool on parle. L’introduction de l’Intégrale 2, écrite du point de vue de mestre Cressen, comporte (au moins) vingt-cinq fois le mot Fool, avec plusieurs sens différents. Mais il apparaît clair que Fool a, dans l’œuvre de George R.R. Martin, un quatrième sens, différent de celui qui désigne un fou, un idiot, ou un clown professionnel. C’est un mot tout aussi important que mouton (sheep), dont nous venons de parler, et qui lui est probablement lié de près. Mais qu’est-ce qu’un Fool ? Tentons de répondre à la question en étudiant différentes situations.

Le déjeuner Olenna Tyrell – Sansa Stark99

Ce chapitre mérite une analyse à lui tout seul tellement il est rempli de faux-semblants. Sansa, invitée à déjeuner par Margaery Tyrell, se retrouve face à Olenna Tyrell, la fameuse Reine des Épines. Et cette dernière va se révéler une fine bretteuse dans le jeu des mots.

Olenna Tyrell fait des blagues salaces, que Sansa ne comprend pas toujours. Ainsi, lorsqu’elle indique que le légendaire Garth « aimait planter sa graine dans des sols fertiles » (Garth liked to plant his seed in fertile ground, they say. I shouldn’t wonder that more than his hands were green), l’image est transparente. Mais lorsqu’elle demande innocemment à sa petite-fille Margaery « comment ils appellent, aux îles d’Été, ce poisson bizarre qui s’enfle jusqu’à dix fois plus qu’il n’est quand on le taquine » (Margaery, you’re clever, be a dear and tell your poor old half-daft grandmother the name of that queer fish from the Summer Isles that puffs up to ten times its own size when you poke it), faut-il y voir une allusion sexuelle ? Possible. Surtout quand on se rappelle que Jalabhar Xho, prince des îles d’Été en exil à Port-Réal, fait partie des courtisans de Margaery Tyrell.

Olenna Tyrell fait aussi des jeux de mots par homophonie, intraduisibles. Dans un passage entrecoupé de considérations sur les espions qui fourmillent autour d’eux, elle renvoie une servante avec sa soupe poireaux-champignons en indiquant « qu’elle n’aime guère les poireaux » (I am not fond of leeks. Take this broth away, and bring me some cheese). En français, cela n’a qu’un sens littéral. En anglais, on peut comprendre que ce qu’Olenna n’aime pas, ce sont les fuites, c’est-à-dire les fuites d’informations (leeks, poireaux ; leaks, fuites, au sens de fuite d’eau comme au sens d’espionnage).

Il est donc acquis qu’Olenna Tyrell aime jouer avec les mots. Que penser, alors, lorsqu’elle sort ceci ?

« Ici, Sansa, près de moi, je suis beaucoup moins ennuyeuse que ces créatures-là. Vous aimez les fous, j’espère ? »

Sansa lissa ses jupes et s’assit. « Je me… les fous, madame ? Vous voulez dire… l’espèce à marotte ?

— Plumes, en l’occurrence. De quoi vous figuriez-vous que je parlais ? De mon fils ? Ou de ces délicieuses dames ? Non, ne rougissez pas, ça vous donne l’air, avec vos cheveux, d’une pomme granate. Tous les hommes, à dire vrai, sont fous, mais ceux à marotte sont plus amusants que ceux à couronne. Margaery, mon enfant, mande-nous Beurbosses, il arrachera peut-être un sourire à lady Sansa. Assises, vous autres, enfin, me faut-il tout vous dire ? Sansa doit penser que ma petite-fille a pour suivantes un troupeau de brebis. »

Tout comme Oberyn testait Tyrion lors de leur rencontre, Olenna vient de tester Sansa, en lui donnant des informations qu’elle ne comprend malheureusement pas plus que le lecteur : elle est, ici, entourée de fools, et loin des moutons. Et Olenna en remet d’ailleurs une couche un peu plus tard, quand Sansa, terrifiée, n’ose pas dire ce qu’elle pense :

You know, child, some say that you are as big a fool as Butterbumps here, and I am starting to believe them.

Vous savez, petite, certains vous prétendent aussi écervelée que ce Beurbosses que voici, et je suis tentée de les croire.

Olenna, qui pensait que Sansa était dans la confidence concernant les jeux de pouvoir, se rend compte que ce n’est pas le cas, et commence à perdre patience.

Les sessions du conseil restreint avec Pycelle et Littlefinger

Citons également ce très joli échange entre Littlefinger et Pycelle, qui a lieu sous le nez de Tyrion sans que celui-ci remarque rien.

« Ser Axell pourrait effectivement tenir lieu de père à Shôren, mais l’expérience m’a appris que, plus une histoire est choquante et bizarroïde, plus elle se colporte allègrement. Stannis a chez lui un fou particulièrement grotesque, un parfait crétin tout barbouillé de tatouages. » Le Grand Mestre béa, stupéfait. « Vous ne comptez tout de même pas suggérer que lady Selyse a mis un fou dans son lit ?

— Ne faut-il pas être un fou pour vouloir coucher avec lady Selyse ? riposta Littlefinger. Sans doute Bariol lui rappelait-il Stannis1010. »

La panique soudaine de Pycelle s’explique d’autant plus, si l’on prend en compte l’idée qu’il sait que fools peut avoir des sens très différents, et qu’il trouve donc dangereux l’idée d’attirer l’attention sur cela.

Les prises de paroles de Renly

Regardons aussi de près cet échange, plus tôt, entre Petyr Baelish et Renly :

“Ninety thousand gold pieces”, Littlefinger sighed. “And we must not neglect the other costs. Robert will want a prodigious feast. That means cooks, carpenters, serving girls, singers, jugglers, fools…”

“Fools we have in plenty”, Lord Renly said.

« Robert va vouloir un faste inouï, ce qui implique cuisiniers, charpentiers, filles de service, chanteurs, jongleurs, bouffons…

— Des bouffons, nous en avons à revendre », dit lord Renly1111.

Autre passage intéressant : la fête que Renly Baratheon donne, lorsqu’il est au sommet de sa gloire.

The height of folly was reached when a plump fool came capering out in gold-painted tin with a cloth lion’s head, and chased a dwarf around the tables, whacking him over the head with a bladder. Finally King Renly demanded to know why he was beating his brother. "Why, Your Grace, I’m the Kinslayer," the fool said.

"It’s Kingslayer, fool of a fool," Renly said, and the hall rang with laughter.

Pour comble de grotesque vint là-dessus cabrioler un fol grassouillet qui, coiffé d’un bonnet en mufle léonin et tintinnabulant de fer-blanc doré, se mit à poursuivre un nain tout autour des tables en lui martelant le crâne avec une vessie jusqu’à ce que Renly demande : « Pourquoi battre ton propre frère ?

— Mais ! c’est que je suis le Raticide, sire…, expliqua le fol.

— Régicide, bouffon de bouffon », repartit Renly, et toute la salle de s’esbaudir1212. »

La difficulté de traduire A Song of Ice and Fire est ici bien visible : le traducteur a dû, pour garder un jeu de mots compréhensible en français, transformer le couple kinslayer / kingslayer (fratricide / régicide) en raticide / régicide, afin de garder des mots quasiment homophones en français.

Mais cette blague par homophonie en cache probablement ici une autre. En effet, pourquoi Renly se qualifierait-il lui-même de bouffon ? Par autodérision, ou parce que Renly assume totalement son statut de Fool devant sa cour ?

Et que penser du passage suivant ?

“What do the smallfolk say of Renly’s death ?”

“They grieve. Your brother was well loved.”

“Fools love a fool”, grumbled Stannis, “but I grieve for him as well. For the boy he was, not the man he grew to be.”

« Que disent les petites gens de la mort de Renly ?

— Ils le pleurent. Ils l’aimaient bien.

— Tendresse de sots pour un sot ! grommela Stannis, mais je le pleure aussi. Le gamin d’autrefois, pas l’adulte1313. »

Tout comme avec le terme mouton (sheep), George R.R. Martin utilise donc la figure du fool en permanence, pour noyer le poisson. On retrouve ainsi tout au long de la saga des fous, des fous fous, des faux fous, Tyrion habillé en bouffon dans l’Intégrale 5, la légende de Florian le Fou, Dontos Hollard le chevalier Bouffon, plusieurs rois potentiels qualifiés de bouffons (Robert Baratheon, Viserys Targaryen, Cleon, etc.)… Une profusion de fous telle qu’il est au final difficile de s’y retrouver. Tentons d’y mettre un peu d’ordre.

La folle poursuite

Dans l’Intégrale 4, Brienne passe une partie de ses chapitres à chasser un fou – et à se tromper de cible, traquant l’ancien fou des Pitres Sanglants (les Bloody Mummers en version originale, nom qui peut être compris comme un autre synonyme de fool) plutôt que ser Dontos Hollard, ancien chevalier reconverti de force en bouffon.

La philosophie politique au cœur du Trône de Fer

De ce que l’on en comprend, il est probable que le jeu des trônes ne se joue pas qu’entre grandes familles nobles, ni entre personnages, mais qu’il se joue également entre moutons, fous et léviathans.

Mais qui sont les moutons, qui sont les fous, qui sont les léviathans ? Sont-ce des groupes uniquement liés à la Citadelle ? Et quel est leur but ?

Pour répondre à ces questions, il est possible que nous devions nous tourner vers la philosophie.

Car leviathan et fool ne semblent pas être des mots choisis au hasard par George R.R. Martin. Les deux termes renvoient très directement au philosophe Thomas Hobbes, et à son ouvrage Léviathan, ou matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, classique de la philosophie politique, qui pose les bases de la théorie du contrat social. Dans cet ouvrage, le Léviathan est une métaphore qui désigne l’État.

Et dans Le Trône de Fer, moutons et léviathans semblent bien être deux camps qui ont des conceptions opposées du pouvoir politique.

L’archimestre Marwyn insinue plus que fortement que les moutons sont à l’origine de la disparition des dragons. Mais pourquoi être opposé, par principe, à l’existence des dragons ? Plus que les dragons en eux-mêmes, c’est probablement l’idée de rois tout-puissants chevauchant des dragons, et donc pouvant très facilement devenir des tyrans, que les moutons ne supportent pas, car un tel tyran peut imposer son règne par la force pure. Ils auraient donc agi en conséquence : pas de dragons, pas de rois-dragons, pas de problème.

Les Léviathans, en revanche, ont possiblement une conception du pouvoir proche de celle développée par Thomas Hobbes dans son ouvrage Léviathan : ils considèrent que la monarchie absolue est le régime le plus apte à assurer « la paix et la sécurité au peuple », et que mieux vaut un empire unifié que sept royaumes en guerre perpétuelle. Mais qu’il faut pour cela un roi parfait, un « dieu mortel ». Ils prônent l’avènement d’un dirigeant qui combine souveraineté spirituelle et terrestre, qui soit à la fois choisi par le peuple, mais qui également soit le peuple, qui soit sa voix et son protecteur, et dont l’autorité ne serait pas remise en question.

En bref, les Léviathans cherchent à mettre au pouvoir un Targaryen, mais un Targaryen « éclairé », qui connaisse le peuple, et qui veut son bien. Un tel profil, rare, ne vous fait pas penser à quelqu’un ?

Certains lecteurs, ici, penseront d’abord à Daenerys. Mais Daenerys, élevée en exil, s’est construite elle-même, sans réelle aide extérieure, et c’est bien pour cela que Marwyn veut aller la rejoindre : pour la guider.

D’autres lecteurs penseront à Aegon V, dit l’Œuf, dit Aegon l’Indigne, l’un des deux héros des aventures de Dunk et l’Œuf. Quatrième fils d’un quatrième fils de roi, il a passé sa jeunesse à vagabonder avec un chevalier errant, découvrant le pays et ses habitants loin des ors de la cour. Il n’était pas censé devenir roi, mais est resté dans les mémoires comme un bon dirigeant.

D’autres, enfin, regarderont vers Aegon VI Targaryen, dit Griff le Jeune.

La description que Varys fait de lui à Kevan Lannister, dans les toutes dernières lignes de l’Intégrale 5, valide en effet parfaitement le profil du léviathan tel que pensé par Thomas Hobbes :

« Aegon est modelé pour régner depuis qu’il sait marcher. On l’a formé aux armes, ainsi qu’il convient à un futur chevalier, mais son éducation ne s’est pas arrêtée là. Il sait lire et écrire, il parle plusieurs langues, il a étudié l’histoire, le droit et la poésie. Une septa l’a instruit dans les mystères de la Foi depuis qu’il est en âge de les comprendre. Il a vécu avec des pêcheurs, travaillé de ses mains, traversé des fleuves à la nage, reprisé des filets et appris à laver ses propres vêtements, au besoin. Il sait pêcher, cuisiner, panser une blessure, il sait ce que c’est que d’avoir faim, d’être traqué, d’avoir peur. On a appris à Tommen que la royauté était son droit. Aegon sait que la royauté est son devoir, qu’un roi doit faire passer son peuple d’abord, et vivre et régner pour lui1414. »

Nous pouvons donc deviner ce que veulent respectivement les léviathans, et les moutons. Les uns entendent porter un roi parfait au pouvoir ; les autres veulent à tout prix éviter qu’un tyran mette la main sur une arme absolue ne répondant qu’à son bon caprice.

Et que veulent les fous ?

Un fool apparaît au chapitre 15 du Léviathan de Thomas Hobbes : dénommé « l’insensé », en français, il représente l’individualiste qui tente de profiter des circonstances au mépris des règles et contrats sociaux, croyant que son bien-être surpasse celui des autres, et que certaines circonstances particulières peuvent lui donner le droit de s’affranchir du contrat social, de jouer hors des règles existantes, car il sera ensuite en position de force, et pourra donc se permettre « de ne pas tenir compte, non seulement de la désapprobation et des insultes, mais aussi du pouvoir des autres hommes ».

Les fools du Trône de Fer ne seraient donc peut-être pas une faction organisée, mais plutôt les opportunistes, les prétendants au pouvoir qui pensent que le conquérir vaut bien quelques entorses aux règles, et qu’une fois assis sur le trône, personne n’osera se dresser contre eux.

Compter les moutons, faire les fous

Mais qui sont les fous ? Qui sont les moutons ? Qui sont les léviathans ?

Les étudiants mestres discutant de moutons gris en toute quiétude, il est probable que la Citadelle enseigne ces positions, d’un strict point de vue théorique. Les Platon, Rousseau, Hobbes ou Locke de notre monde trouveraient ainsi leurs homologues parmi les grands penseurs de Westeros et des cités libres.

Mais il y a une grosse différence entre être étudiant à Sciences Po, rejoindre un mouvement politique, et rejoindre un groupe radical secret. Et comme nous allons le voir, si moutons gris et léviathans gris renvoient directement aux mestres, traditionnellement habillés de gris, tous les moutons ne sont pas gris, et il en va de même des léviathans. Ces factions ne sont pas uniquement des factions de mestres, et leurs luttes ne se limitent pas à la Citadelle.

Tentons d’y voir plus clair, et de répartir nos personnages préférés dans les trois équipes ci-dessus.

Que veulent les Moutons ?

Pour les moutons gris, un roi ne peut gouverner qu’avec le soutien de ses sujets ; si ceux-ci sont mécontents, ils vont le renverser. Un roi ne peut donc être qu’un bon roi, sous peine de se transformer rapidement en ex-roi.

Il y aurait, d’une certaine façon, une régulation naturelle du pouvoir.

Mais les Sept Couronnes sont confrontés à un problème inédit, par rapport à notre monde : certaines personnes y ont appris à utiliser des dragons. Et les dragons déséquilibrent cet équilibre naturel, en permettant à un roi de devenir un tyran sans que son peuple puisse plus se révolter. Il est donc nécessaire de détruire les dragons, dont l’existence même est dangereuse, puisqu’elle permet l’apparition de tyrans.

Qui sont les Moutons ?

Les Moutons semblent être la faction la plus organisée, la plus radicale, et possiblement la plus ancienne, remontant peut-être à la Conquête, il y a trois cents ans, ou tout du moins à l’époque couverte par « le Prince Vaurien ». Marwyn n’hésite pas à dire qu’ils sont capables de tuer. Et s’ils sont responsables de la disparition des dragons, ils sont donc coupables d’un complot d’une envergure immense.

Sans surprise, nous allons trouver beaucoup de mestres et d’archimestres dans leurs rangs, comme nous pouvons le soupçonner en lisant « L’Agonie des Dragons » dans Feu et sang. Mais traquons plutôt ceux en exercice au moment de la saga principale.

– Archimestre Walgrave (responsable des corbeaux à la Citadelle) et mestre Walys (en poste à Winterfell avant la rébellion Baratheon)

Comme lady Barbrey Dustin nous en informe dans l’Intégrale 5, les mestres sont loin d’être tous aussi chastes qu’ils le disent, et des dynasties de mestres existent probablement au sein de la Citadelle. Au cours de la même conversation avec Theon Greyjoy, Barbrey Dustin nous dit également que l’ancien mestre de Winterfell, Walys, qui aurait joué un rôle dans le déclenchement de la rébellion Stark-Baratheon mettant à bas les Targaryen, était le fils d’un archimestre et d’une Hightower.

Et à la Citadelle, on trouve l’archimestre Walgrave, désormais sénile, qui a dans ses affaires une « mèche de cheveux blonds nouée d’une faveur1515 », et qui pourrait donc être le père de Walys. Les deux prénoms se ressemblent beaucoup, en tout cas.

Grand Mestre Pycelle (en poste au Donjon Rouge) et mestre Pylos (en poste à Peyredragon pendant les événements de la saga).

Pycelle est tué par Varys : on peut donc sans trop de risques dire qu’ils n’étaient pas du même camp, que leurs intérêts n’étaient pas convergents. Et le poste de Grand Mestre, proche du roi, avec ses informations et ses prérogatives, doit être convoité par les factions avides de pouvoir. Pycelle était-il un mouton gris ? Très probablement.

Voyons d’abord la vie et la carrière de Pycelle.

Né en 216, il forge ses anneaux, devient Grand Mestre à partir de 260 (à quarante-quatre ans), garde le poste quarante ans, et meurt en 300 (à quatre-vingt-quatre ans). Il sert six rois différents en tant que Grand Mestre : Aegon V, Jaehaerys II, Aerys II, Robert Ier, Joffrey Ier et Tommen Ier. Impressionnante carrière.

Qu’en est-il de ses prédécesseurs au poste de Grand Mestre ? Pycelle nous le dit lui-même : ils n’ont pas fait long feu.

« Je n’étais âgé que de quarante-deux ans quand le Conclave fit appel à moi. Kaeth en avait quatre-vingts lorsqu’il fut élu, et Ellendor près de quatre-vingt-dix. Les soucis de la charge les écrasèrent, et tous les deux étaient morts moins d’un an après leur élévation. Merion leur succéda quand il en avait seulement soixante-six, mais une pneumonie l’emporta pendant qu’il se rendait à Port-Réal. À la suite de quoi le roi Aegon pria la Citadelle d’envoyer quelqu’un de plus jeune. Il fut le premier roi que je servis1616. »

Les trois prédécesseurs de Pycelle, tous très âgés, sont tous morts en l’espace de deux ans. Triste. Mais pourquoi envoyer des mestres très âgés pour un poste si sensible ?

Et, tant que nous en sommes aux questions gênantes : où était Pycelle, le jour de la tragédie de Lestival, au cours de laquelle meurent Aegon V et une bonne partie de sa famille ? Et pourquoi, plus tard, a-t-il trahi Aerys le Fou ?

De très nombreux indices nous laissent penser que Pycelle pourrait fort bien être un des « moutons gris anti-dragon » contre lesquels Marwyn met Samwell Tarly en garde. Et le probable lien entre Mollander et Mandon Moore renforce encore cette idée.

Mais si Mandon Moore a un fils caché à la Citadelle, Pycelle en a probablement eu un aussi : Pylos, le nouveau mestre de Peyredragon.

Aux yeux du lecteur, Pylos est un brave type. Courageux, il aide Davos Mervault et sauve le jeune Edric Storm du bûcher auquel Mélisandre le destinait. C’est aussi lui qui apprend à lire à Davos, et qui, ce faisant, lui met en main l’appel à l’aide de la Garde de Nuit, que la précédente Main avait négligé, ce qui entraîne le départ de Stannis et de ses troupes pour le Nord. Mais pourquoi fait-il cela ? Par pure bonté d’âme ? Ou pour contrecarrer autant qu’il le peut les plans de la magicienne Mélisandre, plans qui ont pour but de faire renaître un dragon ?

Et, au vu de leurs prénoms respectifs, la même question que pour Walgrave et Walys se pose : on peut se demander si Pylos et Pycelle ne sont pas liés par le sang.

Que veulent les Léviathans ?

Pour les léviathans, l’homme est un loup pour l’homme, et laissé à sa propre gouvernance, il a tendance à vouloir conquérir le voisin. Pour garantir une paix durable, il est nécessaire qu’un État fort, incarné dans un roi fort (et de droit divin, tant qu’à faire), soit mis en place. Mais ce roi doit être respecté avant d’être craint, et doit avoir conscience qu’il gouverne pour le peuple, et avec l’assentiment des sujets, sujets desquels il sera chargé d’assurer la sécurité en échange de leur obéissance, formant ainsi un pacte social et politique.

Qui sont les Léviathans ?

Nous avons trouvé le terme « Léviathan » dans les chapitres se passant à Villevieille, et il semble clair que Marwyn, et les étudiants qui gravitent autour de lui dans l’épilogue, sont des Léviathans. Contrairement aux Moutons, apparemment majoritaires dans le conclave des archimestres, les Léviathans semblent être un groupe relativement modeste à la Citadelle.

Mais comme nous l’avons également vu, Aegon VI / Griff le Jeune tel que décrit par Varys semble également correspondre parfaitement à l’idée du Léviathan. Tous les membres de ce complot (Varys, Illyrio Mopatis, tous ceux à bord de la Farouche Pucelle) peuvent de ce fait être considérés comme des pro-Léviathans qui ne se contenteraient pas de professer de façon théorique l’avènement d’un roi parfait, mais seraient passés aux exercices pratiques. Le personnage d’Haldon Demi-Mestre, à ce sujet, prendrait alors une importance nouvelle, surtout s’il est bien archimestre Haradon sous pseudonyme. Un lien avec Marwyn pourrait alors être établi.

Pour autant, peut-on considérer que l’équipe de Marwyn et celle de la Farouche Pucelle agissent de concert ? Peut-être, mais pas forcément. Marwyn, en entendant parler de Daenerys, décide de la rejoindre. Il est donc possible que tout en ayant une culture philosophique et des convictions politiques similaires, chacune de ces équipes agisse sans connaître l’existence ou le plan de l’autre.

À quoi ressemble un léviathan ?

Un léviathan, dans Le Trône de Fer, est un animal marin, « la plus grande des créatures vivant sur cette terre »1717. George R.R. Martin ne nous a pas dit à quoi ressemble concrètement un léviathan, mais on sait que ces animaux existent. Certains passages laissent comprendre que les léviathans peuvent être noirs ou gris, et qu’il pourrait s’agir de cachalots, ou d’autres énormes bêtes marines de type baleine, possiblement un peu plus fantastiques.

À Westeros, la maison Volmark, maison importante des îles de Fer, a cet animal pour emblème.

Dans notre monde, dans la Bible et dans le Talmud, le léviathan est « un monstre marin à plusieurs têtes » ou un « monstre colossal, dragon, serpent et crocodile, dont la forme n’est pas précisée ; il peut être considéré comme l’évocation d’un cataclysme terrifiant capable de modifier la planète, et d’en bousculer l’ordre et la géographie, sinon d’anéantir le monde1818. »

Un léviathan, c’est donc possiblement une chimère de plus, et une chimère qui serait en partie saurien, voire dragon…

Que veulent les fous ?

Les fous, enfin. Les portraits des Léviathans et des Moutons, tels que dressés ci-dessus, ont été déduits des indices laissés par George R.R. Martin, mais ne correspondent peut-être que très imparfaitement (voire pas du tout !) à ce que lui a imaginé. Et il est encore plus difficile de dire ce que sont les Fools, et ce qu’ils veulent. Est-ce un réseau, un complot, une faction (au moment de la saga principale, on peut penser cela du réseau autour des Tyrell) ? Ou plus simplement un qualificatif donné de façon générale par les lettrés s’y connaissant en politique à certains aventuriers qui tentent de conquérir le pouvoir sans avoir derrière eux la solidité nécessaire ? Ou peut-on penser que ceux qu’on qualifiait ironiquement de Fools ont justement fini par revendiquer ce terme, utilisant ainsi la méthode préconisée par Tyrion dès le début de la saga, transformant une insulte en cri de ralliement ?

Il semble fort possible, en tout cas, que ce soit ce que les Moutons ont fait : constatant qu’ils se faisaient dévorer par les dragons comme de vulgaires moutons, et que les dragons étaient donc leurs ennemis, ils ont pu choisir ce nom de Moutons par dérision.

Qui est le plus fou ?

Voyons qui, dans la saga, semble être un Fou.

– Les Tyrell et leurs amis

Si les Fools sont un réseau, il semble s’articuler principalement autour de cette famille. Mais tous les Tyrell ne sont pas forcément des Fools. On peut sûrement compter Olenna et son petit-fils Willos parmi les Fools d’importance. Willos ? Ce personnage pour l’instant resté dans l’ombre est probablement le chef du groupe actuel ou son successeur désigné (le chef serait alors Olenna ?), vu la haute estime que de nombreux personnages lui portent, et la façon dont il est évoqué.

Mais tous les Tyrell ne sont pas forcément au courant de cela. Si Garlan, et possiblement Margaery et même Loras, peuvent être dans le secret, Mace a sûrement été jugé trop stupide pour en faire partie, vu ce qu’en dit Olenna Tyrell.

En tout cas, pendant la saga, le réseau Fools semble de fait graviter autour de cette famille, et englober une bonne partie de la noblesse du Bief : Hightower, Merryweather, Redwyne…

– Renly Baratheon

Renly Baratheon est plus que probablement l’amant de Loras Tyrell, et est officiellement marié à sa sœur, Margaery Tyrell. Il est totalement impliqué dans les plans des Tyrell pour prendre le pouvoir. Et nous l’avons vu plus haut, il revendique son statut de Fool devant sa cour. Car c’est bien ce qu’il est : un opportuniste qui profite de sa position de force pour prendre le pouvoir en négligeant les règles de droit. Même en considérant que les enfants de Cersei sont des bâtards, il ne pourrait, selon les lois de Westeros, revendiquer le trône qu’une fois son frère Stannis et sa nièce Shôren décédés.

– Des Lannister ?

Gerion, le frère de Tywin, est possiblement un Fool. Il est en tout cas qualifié ainsi par Tywin.

Gerion Lannister had set sail for Valyria when Tyrion was eighteen, intent on recovering the lost ancestral blade of House Lannister and any other treasures that might have survived the Doom. Tyrion had wanted desperately to go with them, but his lord father had dubbed the voyage a “fool’s quest”, and forbidden him to take part.

Gerion Lannister avait fait voile vers Valyria lorsque Tyrion avait dix-huit ans, déterminé à retrouver la lame ancestrale perdue de la maison Lannister et tous les autres trésors qui avaient pu survivre au Fléau. Tyrion souhaitait plus que tout les accompagner, mais le seigneur son père avait qualifié le voyage de « quête d’imbéciles » et lui avait interdit d’y prendre part1919.

Tywin lui-même semble au courant de l’existence des Fools, sans en faire partie. Il soupçonne en revanche son fils Tyrion d’en être un (à tort : malgré ses grandes capacités intellectuelles, Tyrion ignore apparemment tout de cela, vu qu’il n’a jamais fait partie des bons réseaux).

“If you think your whores want you in their bed, you are an even greater fool than I suspected,” said Lord Tywin.

— Si tu te figures que tes putains aient envie de toi dans leur lit, tu es encore plus toqué que je ne soupçonnais, dit lord Tywin2020.

* * *

“Could the Westerlings and Spicers be such great fools as to believe the wolf can defeat the lion ?”

Every once in a very long while, Lord Tywin Lannister would actually threaten to smile ; he never did, but the threat alone was terrible to behold. “The greatest fools are ofttimes more clever than the men who laugh at them”, he said, and then, “You will marry Sansa Stark, Tyrion. And soon.”

— Les Ouestrelin et Lépicier seraient-ils imbéciles au point de se figurer que le loup puisse défaire le lion ? »

Durant un très long moment, lord Tywin Lannister menaça constamment de sourire ; il n’en fit rien, mais la menace avait à elle seule de quoi vous épouvanter. « Les derniers des imbéciles sont souvent plus intelligents que ceux qui se rient d’eux », dit-il, avant d’ajouter : « Tu vas épouser Sansa Stark, Tyrion. Et incessamment2121. »

* * *

And when Tyrion had reminded him that in ten days he would be a man grown, free to travel where he wished, Lord Tywin had said, “No man is free. Only children and fools think elsewise. Go, by all means. Wear motley and stand upon your head to amuse the spice lords and the cheese kings. Just see that you pay your own way and put aside any thoughts of returning.”

Et lorsque Tyrion lui avait fait observer que, dans dix jours, il serait adulte, libre de voyager à sa guise, lord Tywin avait répliqué : « Nul n’est libre. Seuls les enfants et les imbéciles en croient autrement. Mais va, je t’en prie. Porte la tenue bicolore et fais le poirier pour amuser les seigneurs des épices et les rois des fromages. Veille seulement à payer toi-même ton voyage et abandonne toute idée de retour2222. »

– Des Whent ?

No fools like old fools, dit un homme Frey en parlant de Shella Whent, dame d’Harrenhal2323. Et apparemment, la famille Whent d’Harrenhal était très impliquée dans l’éventuel complot qui a mené à la rébellion Baratheon, ce qui ouvrirait la porte à un lien avec mestre Walys.

– Petyr « Littlefinger » Baelish ?

Petyr est aussi très proche des Tyrell et de Renly Baratheon : c’est lui qui est envoyé négocier avec Renly Baratheon et Margaery Tyrell dans l’Intégrale 2, et l’on découvre ensuite que Littlefinger et Olenna Tyrell sont complices dans l’assassinat de Joffrey Baratheon-Lannister. Et Petyr Baelish fait très régulièrement des allusions et des blagues impliquant les Fools. Pour autant, est-il un Fou qui se fait passer pour un Mouton, ou un Mouton qui se fait passer pour un Fou ? Est-il les deux ? Ne joue-t-il, au final, que pour lui-même ?

Qui se cache dans les ombres ?

Ombres et flammes, voire braises, sont très possiblement eux aussi des polymèles importants. Ces termes reviennent beaucoup dans les rêves, visions, et discours des personnages, et dans le monde du Trône de Fer : Jonquil Sombre, surnommée l’Ombre écarlate ; Sandoq l’Ombre (cf. Feu et sang), Asshaï-lès-l’Ombre, la « ville ombreuse », autre nom de Lancehélion… Et même « l’hôte de l’ombre » qui aurait organisé le tournoi d’Harrenhal, ce qui pourrait indiquer que si conspiration il y a eu, il s’agissait d’une « conspiration des ombres »2424.

Mais il est difficile, en l’état, de dire si ces termes cachent quelque chose d’autre (une conspiration lors du grand tournoi d’Harrenhal ? Les titres du clergé de R’hllor ?). Parfois un cigare est juste un cigare. Parfois les mots sont au contraire chargés de sens cachés. Que ce soit pour fou ou pour ombre, souvent il est difficile de savoir dans quel cas de figure nous sommes.

Les fous d’histoire

On trouve également un nombre impressionnant de Fools dans l’histoire de Westeros. Brandon Stark, par exemple, est surnommé the Gallant Fool (« vaillant crétin », en français) par son potentiel beau-père2525. Mais c’est surtout dans l’histoire telle qu’elle est racontée par les mestres de la Citadelle que l’on découvre des Fools à ne plus savoir qu’en faire. Forrest Frey, dit Fool Frey, personnage de la Danse des Dragons, est surnommé ainsi après avoir osé demander la main de la reine Rhaenyra Targaryen2626. Les gens qui soutiennent Rhaenyra Targaryen durant la Danse des Dragons, de façon générale, semblent être des « fous »2727. Même Dalton Greyjoy, le dirigeant des Fer-nés de l’époque, se voit qualifier de « fou ».

4

Calomnies, reines de pacotille et fin douce-amère

Terminons cet ouvrage avec une dernière « théorie ». Théorie qui nous prouvera plus que jamais que décidément, les identités changeantes sont un outil littéraire inépuisable, que les mots sont du vent, et que dans le monde du Trône de Fer, à force de les torturer, on peut leur faire dire ce que l’on veut. Les propositions de résolutions des énigmes de cet ouvrage sont, nous l’espérons, relativement crédibles. Cette dernière va peut-être un peu loin. Mais elle permet de prouver toute la souplesse du système littéraire inventé par George R.R. Martin : en multipliant les sens des mots, il ouvre un champ des possibles infinis, et permet aux fans de s’amuser à construire leurs propres solutions aux différents mystères.

Daenerys la calomniée

George R.R. Martin a promis de donner une fin douce-amère (« a bittersweet ending ») à son grand-œuvre11.

Quelle pourrait être cette fin ? Imaginons.

Dans l’Intégrale 5, beaucoup de rumeurs, souvent plus loufoques et malveillantes l’une que l’autre, courent sur Daenerys. Ses ennemis n’en sont pas à une fake news près pour salir l’image de la Mère des Dragons. En vrac, elle se nourrirait d’enfants, se baignerait dans du sang de vierges, aurait chaque soir un nouvel amant, donnerait de la chair humaine (notamment des nourrissons) à manger à ses dragons, ne trouverait aucun amant suffisamment imposant pour la contenter car elle aurait pris l’habitude d’avoir des relations sexuelles avec des chevaux, serait une meurtrière, serait folle, pratiquerait les sacrifices humains, mentirait comme elle respire, trahirait ses amis, ne respecterait ni les trêves négociées ni sa parole, torturerait les émissaires ennemis, empalerait ceux qui ne sont pas d’accord avec elle, se moquerait des dieux, coucherait avec des hommes, des femmes, des eunuques, des chiens, des enfants, et prendrait les âmes de ses amants22.

Comme souvent chez George R.R. Martin, les mensonges sont pimentés de vérités, et Daenerys n’est pas totalement innocente de tout ce dont on l’accuse ci-dessus. Les histoires sont largement enjolivées. Mais oui, ses dragons ont déjà goûté à la chair humaine, et à la chair d’enfant. Oui, elle a menti, brisé des trêves, rejeté des fidèles. Oui, elle a fricoté avec la magie noire et les sacrifices humains. Oui, elle s’est mariée deux fois, a eu un amant, et a couché avec une de ses servantes.

Maintenant, revoyons la situation à la fin de l’Intégrale 5 : la reine Daenerys Targaryen a disparu, et est présumée morte. Meereen est dans une situation problématique.

Situation problématique, mais qui a de fortes chances de s’améliorer pour la plupart de nos héros : Tyrion a rejoint les Puînés, qui s’apprêtent à rallier les forces de Daenerys, cet idiot de Victarion arrive et pourrait aider à vaincre l’alliance des Grands Maîtres esclavagistes… L’Intégrale 5 nous laisse à la veille de la bataille. Imaginons ce qui pourrait se passer après. Les alliés de Daenerys ont gagné, Tyrion et Barristan discutent, Victarion (qui se voit en sauveur) arrive pour trouver Daenerys.

Parce que Victarion, il a hâte de la voir, Daenerys. On lui a vendu du rêve. La plus belle femme du monde, selon son frère Euron. Blonde platine, yeux améthyste. Enfin, si Euron n’a pas menti. Victarion a tellement l’habitude des farces cruelles d’Euron qu’il s’attend à tout, y compris à une « pute vérolée aux seins qui tombent au niveau des genoux, avec trois lézards en guise de dragons ».

Et après tout, qu’importe que Daenerys soit belle ou pas ? Victarion a réfléchi très fort. Victarion a un plan. Il va faire de Daenerys sa femme, et après il va devenir le Roi du Monde.

La plus belle femme du monde, s’il faut en croire mon frère. Elle a des cheveux d’or blanc et des yeux d’améthyste.

Espérait-il trop en supposant que, pour une fois, Euron avait dit la vérité ? Peut-être. La fille se révélerait probablement être une garce tavelée de vérole avec des seins qui lui battaient les genoux et, en guise de « dragons », des lézards tatoués des marais de Sothoryos. Mais si elle correspond à tout ce que clame Euron… Ils avaient entendu vanter la beauté de Daenerys Targaryen de la bouche de pirates des Degrés et de gras marchands de l’Antique Volantis. Ça pourrait être vrai. Et Euron n’en avait certes pas fait don à Victarion ; l’Œil de Choucas avait l’intention de la garder pour lui. Il m’envoie comme un domestique la lui ramener. Comme il hurlera quand je la garderai pour moi ! Que les hommes murmurent. Ils avaient trop loin navigué et trop perdu pour que Victarion mît cap à l’ouest sans sa prise33.

Seul problème : Daenerys est introuvable, probablement morte.

Comment contenter Victarion, alors ? Comment éviter qu’il ne tourne sa rage contre les armées essoufflées de Meereen, qu’il tue Tyrion, qu’il tue Barristan ?

En lui présentant une reine. N’importe laquelle tant qu’elle a les attributs nécessaires : cheveux argentés, yeux violets, plus ou moins belle…

Après tout, dans une société où les photographies n’existent pas et où les portraits sont très rares, peu de gens savent vraiment à quoi ressemble la reine. Dès l’Intégrale 1, des paysans confondaient Eddard Stark et le roi Robert, simplement parce que c’était le premier qui était assis sur le Trône de Fer pour rendre la justice du roi. Et de plus, à Meereen, Daenerys porte en général un voile pour se protéger du sable.

« Alors, vous l’avez vue, dit le petit rouquin derrière eux. Zavez vu la reine. Elle est aussi belle qu’on le raconte ? »

J’ai vu une svelte jeune femme avec des cheveux d’argent, enveloppée dans un tokar, aurait-il pu leur répondre. Son visage était voilé, et je ne me suis jamais approché suffisamment pour bien la voir44.

George R.R. Martin nous a largement préparés à ce qu’une fausse Daenerys apparaisse. Le Trône de Fer et Les Origines de la saga regorgent de cas de « doublures royales », ou de rumeurs de faux princes prenant la place du vrai disparu quand il était jeune (voir les cas Myrcella Lannister et Rosamund Lannister, Arya Stark – Jeyne Poole épouse Bolton, prince Viserys II, Daeron Targaryen fils de Viserys Ier… Sans parler de Trystan Vrayfeu, Gaemon Cheveux-pâles et des autres personnages qui sortent de nulle part, mais tentent quand même leur chance). De plus, Victarion n’est pas le plus vif d’esprit de nos héros, loin de là, et il se fera facilement berner. Peu lettré, il est loin d’être doué dans le jeu des mots.

« Où se situe cette mer Dothrak ? voulut-il savoir. Je vais la traverser avec la Flotte de Fer et je retrouverai la reine, où qu’elle soit. »

Le pêcheur s’esclaffa. « Voilà un spectacle qui mériterait d’être vu. La mer Dothrak est couverte d’herbes, imbécile55. »

Mais qui pour incarner Daenerys ?

La seule personne qui ressemble à la description et qui est à Meereen, à notre connaissance ? Douceur.

Qui ?

Douceur.

La doublure de Daenerys

Dans l’Intégrale 5, Tyrion fait la connaissance de Douceur (Sweets), esclave hermaphrodite qui sert de chaufferette à un riche seigneur de Yunkaï (qui est surnommé par Tyrion « le léviathan jaune »).

Mais on le prétendait l’homme le plus riche de Yunkaï, et il avait une passion pour les grotesques ; ses esclaves comprenaient un gamin aux pattes et aux sabots de chèvre, une femme à barbe, un monstre à deux têtes venu de Mantarys et un hermaphrodite qui réchauffait sa couche, la nuit. « Vit et connin concurremment », leur dit Dick Chaume66.

* * *

Ils partageraient cet espace avec d’autres trésors de Yezzan : un gamin avec des jambes torses et velues, des « pattes de bouc » ; une fille à deux têtes, originaire de Mantarys ; une femme à barbe ; et une ondulante créature appelée Douceur qui se vêtait d’opales et de dentelle de Myr. « Vous essayez de décider si je suis un homme ou une femme », leur dit Douceur quand on la présenta aux nains. Puis elle souleva ses jupes et leur montra ce qui se trouvait dessous. « Je suis les deux, et c’est moi que le maître préfère77. »

Douceur peut avoir aussi bien l’apparence d’une femme que d’un homme. Douceur parle quatre langues, dont le haut valyrien. Douceur a les cheveux et les yeux violets.

Douceur a absolument toutes les qualités nécessaires pour faire une Daenerys de secours acceptable, si on oublie ce petit détail entre ses jambes. Les cheveux ? Ils peuvent être teints. De toute façon, le violet n’est probablement pas leur couleur naturelle. Il y a même des chances que, naturellement, Douceur ait des cheveux valyriens, vu qu’elle en a déjà les yeux. Le morphotype valyrien est relativement courant de par le monde, surtout dans les anciennes colonies valyriennes.

D’où vient Douceur, au fait ? Ce n’est pas précisé. Mais on peut parier sur Mantarys. Mantarys, « ville réputée pour ses monstres », nous dit-on dans Le Trône de Fer.

« Entre Meereen et Volantis s’étendaient cinq cents lieues de déserts, de montagnes, de marécages et de ruines, en sus de Mantarys et de sa sinistre réputation. Une cité de monstres, à ce qu’on dit […]88. »

Qu’appelle-t-on des « monstres » ? Apparemment des personnes ayant subi des mutations, des enfants « tordus et monstrueux »99, comme une autre résidente de la ménagerie, la fille à deux têtes (un cas s’apparentant à des sœurs siamoises).

Qui connaît-on d’autre qui avait deux têtes ? Maelys Feunoyr, dernier mâle de la lignée bâtarde Targaryen, les Feunoyr, qui a vécu avec le crâne de son frère siamois sur l’épaule toute sa vie.

Les Feunoyr ont-ils été à Mantarys, un jour ? Pourquoi pas. Et s’ils avaient laissé, là-bas, une lignée, une descendance, d’une façon ou d’une autre ?

Et si Douceur était en fait bel et bien d’origine targaryenne, via les Feunoyr ? Cela expliquerait ses yeux… Et cela ferait de Douceur selon certains… l’héritier.ère légitime du Trône de Fer !

Douceur, roi/reine de Sept Couronnes

Ne parlons pas du mariage entre Victarion Greyjoy et « Daenerys Targaryen ». Ne parlons pas de la nuit de noces, et de la petite surprise qui attend Victarion. Ne parlons pas de sa colère, ou du moment où il met tout cela sur le compte de ce sadique d’Euron, qui une fois de plus s’est joué de lui. Ne parlons pas des rumeurs qui naissent suite à ce mariage : Daenerys Targaryen serait morte, Daenerys Targaryen aurait été remplacée par un sosie, Daenerys Targaryen aurait été remplacée par un homme déguisé en femme, Daenerys Targaryen aurait été remplacée par un hermaphrodite, et même qu’avant cet hermaphrodite était la prostituée préférée d’un noble de Yunkaï gros comme une baleine…

Comment réagiront les personnages de Westeros face à ces informations ? Les faits seraient alors tellement inconcevables que la vérité passerait forcément pour une calomnie de plus. Et puis, Daenerys Targaryen étant mariée au puissant et ombrageux Victarion Greyjoy, qui oserait évoquer ces rumeurs malveillantes ? Sans compter que cette Daenerys arriverait à Westeros avec Barristan Selmy et Tyrion Lannister comme conseillers, et deux dragons comme arguments de poids.

Douceur jouant le rôle de Daenerys deviendrait, de facto, Daenerys Targaryen aux yeux du monde. Et serait couronnée comme telle.

Douceur, sauveur.euse de l’humanité

Mais ne nous arrêtons pas là. Et rappelons-nous ce que disait mestre Aemon quand il évoquait le prince qui fut promis :

« Jamais personne ne s’est mis en quête d’une fille, dit-il. C’est un prince qui était promis, pas une princesse. Rhaegar, je pensais… La fumée était celle de l’incendie qui a ravagé Lestival le jour de sa naissance, le sel celui des larmes versées pour ceux qui avaient péri. Il partageait ma conviction quand il était jeune, mais ensuite il en vint à se persuader que c’était son fils qui accomplirait la prophétie, car on avait vu une comète au-dessus de Port-Réal la nuit où fut conçu Aegon, et Rhaegar était certain que l’étoile sanglante devait être une comète. Quels niais nous étions, nous qui nous flattions d’être si sages ! L’erreur s’était sournoisement insinuée à partir de la transcription. Les dragons ne sont ni mâles ni femelles, Barth l’avait parfaitement discerné, mais tantôt l’un et tantôt l’autre, aussi changeants que la flamme. Le langage nous a tous induits en erreur pendant un millier d’années. Daenerys est l’élue véritable, elle qui est née parmi le sel et la fumée. Les dragons le prouvent1010. »

Les dragons ne sont ni mâles ni femelles, mais tantôt l’un et tantôt l’autre, aussi changeants que la flamme ? Qui de mieux que Douceur l’hermaphrodite pour satisfaire cette prophétie ?

Douceur, nouvelle reine de Sept Couronnes et titulaire de droit du Trône de Fer à la fin de la saga, serait alors le prince qui fut promis, Azor Ahaï ressuscité.e, la sauveuse de l’humanité !

Ni mâles ni femelles…

« Les dragons ne sont ni mâles ni femelles. » Par cette simple phrase, mestre Aemon a plongé des millions de lecteurs dans la confusion. Certains se sont empressés de croire qu’il parlait là des dragons-animaux et de les décréter asexués, ou hermaphrodites. D’autres ont conclu qu’il parlait des Targaryen. D’autres, enfin, d’Azor Ahaï, du prince qui fut promis, du sauveur de l’humanité, et quand on reprend les paroles dans leur contexte, c’est probablement l’interprétation la plus logique.

Mais Douceur l’hermaphrodite est-elle le seul personnage qui colle à cette vision de la prophétie ? Non. Si on cherche des personnages qui ne sont « ni mâles ni femelles », on peut se tourner vers les eunuques. Il y en a actuellement plus de 10 000 dans le livre. Dont quelques personnages très importants : Theon Greyjoy, Varys, Ver Gris… Et si le sauveur de l’humanité était l’un de ceux-là ?

Et la fin douce-amère, alors ?

Cette fin ne vous satisfait pas, lecteurs ? Vous vouliez Jon Snow et Daenerys partageant le Trône de Fer, et pas un obscur personnage secondaire qui apparaît au tome 5 ? Et pourtant, cette démonstration n’est pas terminée.

Imaginons que Douceur (Sweets), cette douce reine, cette douce enfant, comme Daenerys est parfois surnommée, s’aigrisse à force de vivre dans le mensonge.

Imaginons que Douceur soit d’une façon ou d’une autre non seulement une descendante des Feunoyr, mais aussi d’Aegor Rivers, dit Aigracier (Bittersteel), autre bâtard Targaryen et plus fidèle soutien de Daemon Feunoyr.

On sait qu’Aegor Rivers était marié à Calla Feunoyr, fille de Daemon Ier Feunoyr.

On sait qu’Aegor Rivers et la Compagnie Dorée sont restés près de quarante-cinq ans à sillonner Essos, à la recherche de contrats, d’argent, d’alliés pour reprendre le Trône de Fer.

Il y a toutes les chances qu’ils soient passés, à un moment, à Mantarys. Et qu’ils aient laissé là le matériel génétique nécessaire pour arriver à Douceur.

L’intérêt de faire de Douceur le.a descendant.e d’Aigracier ?

Cela nous fait donc Douceur (Sweets en VO), descendante de Daemon Ier Targaryen (par sa fille Calla) et d’Aegor « Aigracier » Rivers (Bittersteel). Et Douceur, douce reine Targaryen, qui à force de vivre dans le mensonge, devient cassant.e, aigri.e.

Et gagne donc un nouveau surnom : la douce-amère reine. BitterSweets.

Surpris ? George R.R. Martin nous a pourtant prévenus que la fin du Trône de Fer serait douce-amère…

Conclusion

This is a story of long ago. At that time the languages and letters were quite different from ours of today. English is used to represent the languages. But two points may be noted.

(1) In English the only correct plural of dwarf is dwarfs, and the adjective is dwarfish. In this story dwarves and dwarvish are used, but only when speaking of the ancient people to whom Thorin Oakenshield and his companions belonged.

(2) Orc is not an English word. It occurs in one or two places but is usually translated goblin (or hobgoblin for the larger kinds). Orc is the hobbits’ form of the name given at that time to these creatures, and it is not connected at all with our orc, ork, applied to sea-animals of dolphin-kind.

Cette histoire se passait il y a longtemps. Dans ce temps- là, les langues et les lettres étaient très différentes de celles que nous connaissons aujourd’hui. Le français est utilisé pour représenter ces langues. Mais deux choses sont à souligner :

(1) Le seul pluriel correct de dwarf, en anglais, est dwarfs, et l’adjectif est dwarfish.

Dans cette histoire, les formes dwarves et dwarvish sont utilisées, mais seulement pour désigner le peuple ancien auquel Thorin Lécudechesne et ses compagnons appartenaient. [En français, dwarf signifie « nain ». (N.d.T.)]

(2) Orque n’a pas son sens habituel en français. Ce terme apparaît à quelques endroits ; mais le plus souvent, il est traduit par gobelin (ou hobgobelin pour les plus gros). Orque est le nom que les hobbits donnaient à ces créatures à l’époque, et il n’a rien à voir avec notre orque à nous, un mammifère marin de la famille des dauphins.

J.R.R. Tolkien, The Hobbit, Note de l’auteur
Traduction Daniel Lauzon pour la version française

Words are wind, les mots sont du vent. Ils nous décrivent des mondes tout en nous les cachant, nous font rêver pour mieux nous dissimuler la vérité, nous détaillent des univers pour mieux nous y égarer.

Tolkien le savait, c’est pourquoi dès les premiers mots du Hobbit, il a pris son lecteur par la main, pour qu’il ne parte pas sur de mauvais chemins.

George R.R. Martin l’a compris aussi. Mais lui a vu l’intérêt littéraire énorme qu’il pouvait y avoir à laisser le lecteur se débrouiller seul au milieu de sa forêt de mots. Et c’est pourquoi son œuvre restera comme une étape majeure dans la littérature.

Les mots sont du vent, les symboles peuvent signifier mille choses différentes, et Le Trône de Fer est une saga qui n’est à l’heure actuelle toujours pas terminée. Certains lecteurs se sentiront peut-être spoilés par ce qu’ils viennent de lire. D’autres, ravis d’avoir découvert des facettes de cette œuvre qu’ils ne soupçonnaient pas.

La bonne nouvelle, c’est qu’il reste encore beaucoup de pages à venir, beaucoup de mots, beaucoup de mystères à découvrir ou à décrypter. Et que certaines des théories avancées ici se révéleront peut-être fausses, ou incomplètes.

Pour les fans du Trône de Fer, il reste donc encore de très nombreuses opportunités de s’écharper sur les forums. Et c’est aussi pour cela qu’on adore cette saga.

Les Deux Traîtres ressentaient également le besoin d’un roi…
mais ce n’était pas Daeron Targaryen qu’ils voulaient.
« Nous avons besoin d’un homme fort pour nous mener,
pas d’un gamin, déclara Hugh Marteau le Dur.
Le trône devrait me revenir. »
Quand Jon Roxton le Hardi exigea de savoir
de quel droit il présumait de se faire nommer roi,
lord Marteau répondit :
« Le même droit que le Conquérant. Un dragon11. »

Bonus

Feu et sang, Sang et feu

Dans l’univers du Trône de Fer, Feu et sang est un polymèle, une expression à plusieurs sens.

C’est d’abord la devise de la maison Targaryen. Devise que l’on peut voir comme une référence aux dragons outrancièrement violente et menaçante : quiconque s’oppose aux Targaryen mourra par le feu, verra verser son sang. Par extension, Doran Martell utilise cette expression pour parler d’une vengeance à venir, vengeance impliquant le retour des Targaryen. La devise devient expression.

Mais le sang des Targaryen est important, dans la saga. C’est, selon plusieurs personnages, leur sang qui permettrait aux Targaryen de contrôler des dragons. On peut donc trouver un nouveau sens, bien différent, à cette devise. Le sang ne serait alors pas celui versé par les ennemis des Targaryen, mais celui des Targaryen, qui leur donne leur pouvoir. Et le feu ? Les bûchers sont également importants dans la série, et liés aux sacrifices que plusieurs personnages font pour tenter d’obtenir des faveurs des dieux… Ou pour tenter d’obtenir des dragons.

Feu et sang est, aussi, le titre du livre de George R.R. Martin paru en novembre 2018. Ce livre, qui se présente comme un ouvrage historique existant réellement dans le monde de Westeros, et écrit par un archimestre, raconte les cent cinquante premières années de la dynastie des Targaryen.

Une histoire sanglante, et qui parle avant tout de sang… Et de dragons.

Mais Feu et sang est-il un simple livre historique ?

Ce texte écrit par l’archimestre Gyldayn contient des chapitres traitant de l’événement historique communément appelé la Danse des Dragons, guerre civile au cours de laquelle deux branches targaryenne s’affrontent.

Gyldayn se garde bien d’appeler cette partie de son récit « Danse des Dragons », et met en garde son lecteur contre cette expression dès les trois premières phrases : le terme « Danse des Dragons » est poétique, donc aberrant d’un point de vue historique. Cette expression pourrait faire un très bon titre de chanson11, mais ne peut pas être utilisée pour un travail historique. Elle est donc mensongère. Un titre plus adéquat pour cet événement serait, selon lui, « La Mort des Dragons », titre qu’il choisit de donner à ces chapitres.

La Danse des Dragons est le terme fleuri attribué à la lutte intestine sauvage pour le Trône de Fer de Westeros que se livrèrent les deux branches rivales de la maison Targaryen de 129 à 131. Désigner les actions noires, turbulentes et sanglantes de cette période sous le nom de « Danse » nous paraît d’une grotesque impropriété. Sans aucun doute, cette expression a dû trouver son origine chez quelque rhapsode. « La Mort des Dragons » conviendrait assurément mieux22.

Et dans la série ?

Le livre La Danse des Dragons : une chronique véritable de mestre Munkun est référencé deux fois dans l’épisode 9 de la saison 5. Quand Shôren le lit, Stannis fait remarquer que l’appellation « Danse des Dragons » n’a aucun sens, qu’on ne peut pas qualifier de « danse » une guerre tragique. Shôren lui répond que c’est poétique…

Et que nous apprend Tyrion Lannister, dans l’Intégrale 5, lorsqu’il cherche à réunir des informations sur les dragons ?

Et bien entendu, il y avait encore moins de chances de tomber sur l’opuscule fragmentaire, anonyme et sanglant qu’on appelait tantôt Sang et feu et tantôt La Mort des Dragons, dont l’unique exemplaire subsistant était caché, disait-on, dans une crypte verrouillée sous la Citadelle33.

Il y aurait selon la rumeur un livre mythique, interdit, caché à la Citadelle des mestres, dont le titre serait Sang et Feu ou La Mort des dragons…

Des dragons, des mestres, un livre secret… Voilà de quoi enflammer l’imagination. Le livre Feu et sang publié en 2018 est-il le Sang et feu sur lequel Tyrion aimerait tant mettre la main ? Mais qu’y a t-il, alors, dans ce livre ?

Feu et sang, un livre fragmentaire

Feu et sang est un livre dont certaines parties sont parues, avec quelques modifications, dans d’autres ouvrages. Ainsi, la partie « La Conquête » est dans Game of Thrones – Les Origines de la Saga (et également adaptée sous forme de film animé dans les bonus de la saison 7 de Game of Thrones), les chapitres « The Dying of the dragons » (« L’Agonie des Dragons ») sont parus sous forme de novella appelée « La Princesse et la Reine » dans l’anthologie Dangerous Women (J’ai lu), le chapitre qui les précède est paru sous le titre « Le Prince vaurien » dans l’anthologie Vauriens (Pygmalion), et « The Sons of the Dragons » avait également été publiée sous forme de nouvelle dans Épées et magie (Pygmalion).

Feu et sang est le premier tome d’un diptyque racontant l’histoire des Targaryen. Et comment s’appellera le second tome, qui traitera des cent cinquante années suivantes ? Feu et sang 2 ? Peut-être.

« Ou peut-être Sang et feu », a plaisanté George R.R. Martin en interview44.

Un livre d’histoire, un livre composé d’histoires,
ou un livre d’histoires ?

Feu et sang est un livre dans lequel George R.R. Martin expérimente de nouvelles formes stylistiques. Mimant la plume d’un historien écrivant longtemps après les événements, il ne prétend pas plus à l’omniscience que quand il écrit la saga principale avec son système de chapitres-points de vue : ce qu’écrit l’archimestre Gyldayn, l’auteur fictif de cet ouvrage, doit donc être pris avec recul. Celui-ci avoue d’ailleurs parfois son ignorance sur certains sujets, ou la présence de sources hautement contradictoires.

Feu et sang est, une fois de plus, un livre où le flou règne en maître, mais un flou sensiblement différent de celui de la saga principale : Gyldayn, en tant qu’historien, cherche à première vue à établir un récit commun tendant à l’objectivité, là où les personnages de la saga principaux, en tant qu’individualités, sont chacun acteurs de leurs propres récits subjectifs.

Feu et sang est aussi un livre qui, par certains côtés, tient du recueil de nouvelles : le temps de quelques pages, Gyldayn s’attarde sur un personnage ou un événement précis, lui donnant plus de chair et de consistance que ce que le simple récit historique ferait en temps normal, et transformant ainsi son livre d’histoire en livre composé de différentes histoires.

Feu et sang est enfin un récit historique qui contredit d’autres récits historiques, voir qui contredit des faits communément admis dans l’univers du Trône de Fer. Et on peut donc fortement se demander si, par moment, Gyldayn ne nous raconte pas des histoires, volontairement ou pas…

On peut, en tout cas, constater que dans ce livre, les mots sont aussi importants que dans la saga principale. Avec Feu et sang et la Danse des Dragons, vert et noir deviennent des polymèles. Mais aussi orties, fromage, champignon… et même sang, qui sont tous des noms ou surnoms de personnages de cette époque.

On peut aussi remarquer que les faits tels que racontés par les mestres ne sont pas toujours fiables. En comparant l’histoire racontée par l’archimestre Gyldayn dans Feu et sang aux faits racontés plus succinctement par mestre Yandel dans Les Origines de la saga, on découvre au moins un décalage d’importance : des doigts amputés de la main du roi Viserys… par deux mestres différents, à deux ans de distance.

Dans Les Origines de la saga :

Viserys, à l’hiver de ses jours, mais toujours vaillant, se blessa au trône de Fer en 128 après avoir rendu un jugement. La plaie s’infecta vilainement, et finalement mestre Orwyle (qui avait succédé l’année précédente à mestre Mellos) dut amputer deux doigts55.

Dans Feu et sang, entre des événements se passant entre 126 et 127 :

Toutefois, en descendant, Sa Grâce trébucha et tendit la main pour se retenir, s’ouvrant la main gauche jusqu’à l’os sur une lame déchiquetée dépassant du trône. Bien que le Grand Mestre Mellos ait lavé la coupure avec du vin bouilli et pansé la paume avec des bandages de tissu imprégnés d’onguents curatifs, une fièvre ne tarda pas à s’ensuivre et beaucoup craignirent que le roi ne meure. Seule l’arrivée depuis Peyredragon de la princesse Rhaenyra fit tourner la marée, car avec elle venait son guérisseur personnel, mestre Gerardys, qui agit promptement en retirant deux doigts à la main de Sa Grâce et lui sauva la vie66.

Une fois de plus, les mots sont du vent, une fois de plus et Mains et Doigts peuvent désigner ici des choses très différentes : les parties du corps du roi… ou son grand vizir, appelé officiellement la Main, et sa garde rapprochée, surnommés les Doigts.

Erreur des mestres ? Confusion entre deux événements différents ? Ou volonté de la part de Gyldayn (et de George R.R. Martin) de nous donner des indices sur les étranges événements qui jalonnent l’histoire de Westeros, et de nous dire qu’il faut lire entre les lignes ?

Peu après ce passage, se passant sous le règne de Viserys Targaryen, a lieu la terrible Danse des Dragons.

Silmarillion, GrrMarillion, Marillion

Pendant longtemps, George R.R. Martin a publiquement fait référence à Feu et sang uniquement sous un nom de code : le « GrrMarillion » (« George R.R. Martinarillion »). Une référence évidente au Silmarillion de J.R.R. Tolkien, qui met en place la mythologie de la Terre du Milieu avant les aventures de Bilbo et Frodo Bessac. Mais pas seulement : on peut également penser que ce suffixe est aussi et surtout un indice nous menant vers Marillion, personnage du Trône de Fer qui est à la fois un grand chanteur et un très gros menteur.

La Mort des Dragons :
« Montrer, ne pas raconter », un code de romancier ?

Nous avons largement parlé dans cet ouvrage de style littéraire, de chansons, de mensonges, et de code. Nous allons ici mélanger un peu les trois, et aborder un style littéraire utilisé comme un subtil code cryptographique, et dans lequel le concept de « chansons » et celui de mensonges sont très importants.

Un code de romancier, en fait.

Ce code est connu de tous ceux qui ont un jour sérieusement entrepris d’écrire un roman, et se résume en une consigne : « Show, don’t tell. » Consigne qui peut se traduire en français par « Ne rapportez pas, montrez ». Ou, pour paraphraser l’auteur russe Anton Tchekov, à qui l’on attribue souvent la paternité de cette technique littéraire : Ne me dites pas que la lune brille ; montrez-moi le reflet de la lumière sur un éclat de verre.

La distinction évoquée ici est celle qui différencie l’écriture informative de l’écriture romanesque. Pour que le lecteur d’un texte de fiction – ou d’une chanson – vibre et frissonne, il ne suffit pas de lui raconter platement des faits, il faut les lui faire ressentir. Alors qu’en journalisme, et encore plus dans un travail universitaire, il faut au contraire adopter un style neutre, pour ne pas travestir les faits.

George R.R. Martin est un romancier, mais aussi un « chanteur » de grand talent, capable de faire ressentir des émotions fortes à son lecteur. Il connaît évidemment cette consigne d’écriture du « Show, don’t tell », qui aux États-Unis est presque devenue une école d’écriture, et y a fait régulièrement allusion sur son blog, y compris pour parler des écrits de mestre Gyldayn77.

Alors si George R.R. Martin sait comment écrire de façon engageante, pourquoi diable s’en prive-t-il dans Feu et sang ?

Le style de Feu et sang, et surtout des chapitres La Mort des Dragons, est très surprenant pour quelqu’un qui a déjà lu du George R.R. Martin. C’est un style lourd, loin de ce à quoi l’auteur nous a habitués. C’est un texte dans laquelle on ne se sent proche, émotionnellement parlant, d’aucun personnage, si ce n’est à quelques moments particulièrement marquants.

L’intérêt d’écrire un texte dans lequel les personnages sont traités ainsi ? Il est mince. Surtout quand on s’appelle George R.R. Martin, qu’on a fait toute sa saga sur les questions d’identité des personnages, de narrateur non fiable, et qu’on a dit à de très nombreuses reprises que « le cœur humain en conflit avec lui-même est le seul sujet d’écriture qui vaille ».

Pour quelqu’un qui n’a jamais lu Le Trône de Fer, lire Feu et sang est la pire des entrées en matière possible. C’est une lecture qui n’est intéressante que pour les lecteurs qui ont déjà lu le reste des écrits situés dans cet univers, en connaissent déjà la géographie, les principaux personnages et les coutumes – et qui même pour les aficionados, se révèle parfois déroutante.

Pourquoi écrire ainsi, quand on sait comment raconter des histoires passionnantes ? Possiblement parce que George R.R. Martin utilise ici le style d’écriture lui-même comme code littéraire.

La vérité n’est pas une chanson

Nous l’avons vu, les Moutons considèrent probablement que l’existence même des dragons est dangereuse, vu qu’elle donne trop de pouvoir à un seul homme, et qu’elle permet de facto l’apparition de tyrans.

Le postulat que nous allons poser ici est le suivant : la Danse des Dragons n’était pas qu’une simple guerre civile. C’était aussi un piège à dragons, mis en place par les Moutons, en utilisant principalement les mestres dans leurs rangs pour faire passer de fausses informations. Leur objectif : tuer un maximum de dragons, voire faire disparaître les dragons de la surface de la Terre, sans se soucier de qui serait vainqueur à la fin.

L’archimestre Gyldayn sait, ou se doute, de cela. Mais au moment où il écrit son livre, révéler cette vérité de façon claire serait trop dangereux pour lui. Il la camoufle donc avec un code littéraire, que nous allons maintenant expliciter.

Le manuscrit de Feu et sang, en particulier sur la partie « La Mort des Dragons », est écrit en utilisant deux formes d’écriture distinctes.

La plupart des passages utilisent les codes de l’écriture documentaire (ou informative) – ce qui, dans la formule « Ne rapportez pas, montrez », correspondrait au rapporter, donc à de la prose peu engageante. Ce sont les passages qui disent la vérité historique, ce qui s’est réellement passé à Westeros. Sur ces passages, Gyldayn est historien. Il nous donne des listes de noms et de titres, des dates, des événements, il fait un travail d’universitaire, croisant les sources, donnant parfois plusieurs versions contradictoires des mêmes événements, car la réalité historique n’est pas connue. Et surtout, il remet en cause les détails trop beaux, trop symboliques ou trop ironiques pour être vrai.

La Mort des Dragons regorge de parties écrites ainsi, dans lesquelles les faits sont rapportés simplement et platement, plutôt que montrés de façon épique :

La reine Alicent se rendit immédiatement à la chambre du roi, accompagnée de ser Criston Cole, lord Commandant de la Garde Royale. Une fois qu’ils eurent confirmé la mort de Viserys, Sa Grâce ordonna qu’on ferme la pièce et qu’on la place sous bonne garde. Le serviteur qui avait découvert le corps du roi fut placé en détention, pour s’assurer qu’il ne colporterait pas l’histoire. Ser Criston regagna la Tour de la Blanche Épée et envoya ses frères de la Garde Royale réunir les membres du conseil restreint88.

Ici, point de dernier souffle du roi, de protestation du serviteur, de pas des gardes blancs qui résonnent prestement dans les escaliers de la Tour Blanche, de descriptions des atouts charnels de l’un ou l’autre des amants. Nous avons les faits, simples et directs. Gyldayn est historien, pas romancier.

Mais d’autres passages, plus rares, utilisent les codes de l’écriture romanesque (ou émotionnelle) – ce qui, dans la formule « Ne rapportez pas, montrez », correspondrait au Montrer, donc à des textes bien écrits. Ils sont ce que Gyldayn appelle des « chansons », mot qui représente une histoire intéressante à écouter, mais qui est ici – et chez George R.R. Martin de façon générale – un code pour dire « mensonges », ou « contes à dormir debout ». Ce sont bien souvent les passages préférés des lecteurs, car ils sont écrits de façon romanesque, entraînante. Ces « chansons » sont les moments racontés de façon non seulement épique, mais aussi bien souvent catégorique, sans réelle source ou sans sources divergentes. Ce sont les passages où George R.R. Martin nous décrit les gardes qui s’agrippent à leurs lances, les éclairs qui zèbrent le ciel, les dragons dont l’ombre cache le soleil et les feuilles mortes qui tourbillonnent au vent.

Pour donner un exemple :

Au quatorzième jour d’attente du prince, une ombre balaya le château, plus noire que tout passage de nuage. Tous les oiseaux du bois sacré s’envolèrent, paniqués, et un vent chaud chassa les feuilles mortes à travers la cour. Vhagar était enfin arrivée et sur son dos siégeait Aemond Targaryen, le prince borgne, revêtu d’une armure noire comme la nuit, rehaussée d’or99.

Sur ces passages, Gyldayn devient d’un coup à la fois lyrique, prolixe en détails inutiles, et sûr de lui. Il nous montre les effets de l’arrivée d’un dragon sur l’environnement et les personnages, il nous décrit les détails de leurs habillements, de leurs attitudes, de leurs mouvements. Il ne se contente pas de nous dire « un dragon est arrivé », comme le ferait un historien. Il jette son habit d’universitaire pour mettre celui de romancier. Ce faisant, il envoie probablement un message à son lecteur : ce qu’il raconte là est totalement inventé.

Ces passages sont souvent des passages trop beaux ou trop gros pour être crédibles.

Et ce sont, aussi, les passages dans lesquels meurent des dragons.

La Danse des Dragons, une guerre des Clones ?

Si la Danse des Dragons était un piège à dragons, on retrouve là un peu la même idée que dans Star Wars, avec la Guerre des Clones, qui était un piège à Jedis. Dark Sidious, qui est également Palpatine, dirige à la fois les séparatistes et les troupes de la République, en faisant en sorte qu’un maximum de Jedis meurent dans les batailles. La différence, c’est que Palpatine fait cela pour des raisons égoïstes, afin de se débarrasser des Jedis qui pourraient s’opposer à sa conquête du pouvoir. Alors que les Moutons feraient cela pour des raisons altruistes, afin de débarrasser le monde des dragons, et d’éviter que les populations n’aient à vivre sous le joug d’un tyran.

Gyldayn, le hérault de l’histoire

Le contexte est en fait ici aussi important que le texte, et c’est pour cela que les choix littéraires faits par George R.R. Martin doivent être soulignés. Les premiers de ces choix, ce sont la focalisation, et le choix du narrateur. Pourquoi écrire Feu et sang comme un livre existant réellement dans l’univers du Trône de Fer, plutôt qu’en utilisant le système de narrateur non-fiable de la saga Trône de Fer ou des aventures de Dunk et l’Œuf ? Pourquoi se mettre dans la peau d’un archimestre qui, des décennies après les événements, écrit un « livre d’histoire » en utilisant différentes sources ?

Parce que cela permet de semer le doute sur la véracité du récit. L’archimestre Gyldayn n’était pas né lors des événements qu’il relate, et il fait un travail d’historien, utilisant différentes sources, pas toutes fiables. Certains événements ont eu lieu sous les yeux de centaines de personnes, et d’autres sans témoin direct. Gyldayn travaille à partir de comptes rendus écrits par des mestres, des septons, des fous ou des lords qui ont assisté à certains moments, mais pas à tous.

Gyldayn, en fait, façonne un manteau, et pour ce faire il coud ensemble plusieurs tissus, certains étant des tissus de mensonges, d’autres des tissus de vérités. Et par-dessus ce matériau de base, il rajoute sa patte, sa plume, ses commentaires, sa façon de s’exprimer.

Mais qui est l’archimestre Gyldayn ? C’est en fait le personnage le plus important de ce livre, et nous ne savons rien de lui. Pouvons-nous lui faire confiance ? Chacun des personnages du Trône de Fer a sa vie, ses amis, ses ennemis, ses convictions, ses loyautés. Pourquoi Gyldayn ferait-il exception ? Pourquoi serait-il neutre, là où tout le monde, dans Le Trône de Fer, est partial ?

Gyldayn, un historien borné

Au détour des pages de Feu et sang, on découvre peu à peu le caractère de Gyldayn, et la façon dont il conçoit son rôle d’historien, et son utilisation des sources historiques.

Ainsi, quand il nous parle de Une mise en garde adressée aux jeunes filles, le livre historico-érotique dont une partie est attribuée à Coryanne Wylde1010 et qu’il utilise comme source, il prend de nombreuses précautions, rappelant qu’il n’y a pas moyen de s’assurer de la vérité de ce récit, dont le style même et les différentes versions trahissent le fait que tous les chapitres ne sont pas de la même main. Il recoupe les informations qu’il tire de cet ouvrage avec celles du mestre chargé de tenir les chroniques de Castelpluie, demeure de la maison Wylde. Il nous rappelle que l’ouvrage, au fil du temps, a été recopié par de nombreuses plumes anonymes, qui se sont souvent permis d’ajouter des passages, pensant ainsi « améliorer » le texte. Il se plaint des scribes mal formés, qui ne recopient pas mot pour mot les textes qu’on leur donne. Il dit, au passage, son aversion particulière envers les « comédiens », qui d’un point de vue historique font un très mauvais travail. Enfin, il nous rappelle qu’« Une fable osée ne fait pas l’histoire ».

Plus tard, Gyldayn nous dit aussi qu’il ne croit pas vraiment à la magie et aux charlatans, de façon générale (même si il prend pour acquis une certaine part d’inexpliqué, ou d’exceptionnel, en ce qui concerne les Targaryen) :

Si nous ne tenons pas compte des récits de certains sorciers et charlatans (comme il se doit)1111…

Enfin, il nous rappelle parfois que nous ne devons pas hésiter à exercer notre esprit critique :

La question de ce qu’il faut croire et de ce dont on doit douter reste à la charge de chaque érudit1212.

Alors pourquoi cet historien sérieux, qui bien souvent quand il a le choix entre trois versions différentes de l’histoire, préfère choisir la moins haute en couleur, va-t-il se faire l’écho, dans le cas des morts des dragons, des contes les plus aberrants ? Pourquoi nous raconte-t-il qu’un dragon a été tué par le Guerrier lui-même à Fossedragon ? Pourquoi nous raconte-t-il qu’Alys Rivers était si étrangement vieille, sans réellement proposer d’explication à cela ? Pourquoi se contente-t-il de l’explication d’étranges « visions » pour dire comment Aemond a su où trouver Daemon ? Et surtout, pourquoi se fait-il l’écho d’un improbable duel au sommet, entre les deux champions de chaque camp, au cours duquel le plus valeureux des deux se sacrifie pour emporter son adversaire dans la tombe, sautant littéralement d’un dragon à l’autre en plein ciel ?

Ce genre d’histoire est pour les petits enfants, pas pour les historiens sérieux.

Gyldayn, piètre historien ou allié du lecteur ?

En tant que sujet d’étude en soi, Gyldayn se révèle donc aussi complexe et plein de zones d’ombres que l’histoire de Westeros. Est-il un piètre historien faisant maladroitement de son mieux avec les quelques sources éparses qu’il possède ? Ou est-il un homme intelligent et plein de ressources, aussi honnête historien que ce que les circonstances lui permettent ? Ment-il parfois ? Et si oui, ment-il par volonté, par omission, ou sous la contrainte, par peur de ce qui pourrait lui arriver ?

Un postulat possible est que, dans notre quête de la vérité, il se fait notre allié. Plusieurs fois dans son texte, Gyldayn nous met en garde : il ne faut pas confondre « l’histoire » et « les chansons ». Autrement dit : quand une histoire racontée est trop belle pour être vraie… c’est qu’elle n’est pas vraie.

Un manuscrit caché

On comprend mieux, une fois le code littéraire décrypté, pourquoi les travaux de Gyldayn n’ont apparemment jamais été publiés. Quand Gyldayn meurt, son travail historique est détruit. Peut-être Gyldayn n’a-t-il d’ailleurs jamais osé rendre public ce manuscrit. Trop dangereux. Un exemplaire (le seul, l’originel ?) est néanmoins gardé à la Citadelle. Il acquiert au fil du temps une aura quasi légendaire, qui fait que Tyrion en entend parler.

Et il faudra attendre qu’un jeune mestre de la Citadelle nommé Yandel se lance dans la rédaction d’une encyclopédie, qu’il a nommée The World of Ice and Fire (Game of Thrones, Les Origines de la saga), pour que certaines pages de Gyldayn voient de nouveau le soleil de Westeros. Où Yandel trouve-t-il ces pages ? Dans les affaires d’un archimestre décédé nommé Gerold. Yandel en conclut que Gyldayn avait volontairement donné ce travail à Gerold afin qu’il puisse le commenter. Mais à la lumière du décryptage effectué ici, il est possible d’imaginer que Gerold avait récupéré ce « manuscrit maudit » pour s’assurer qu’il ne voit surtout jamais la lumière du jour. Et que mestre Yandel, qui n’est pas très futé, ou qui en tout cas ne sait pas faire la différence entre discours universitaire et discours romanesque et comprendre le code qui se cache dessous, va probablement bientôt mourir dans les pages de la saga.

D’étranges morts de dragons

Plaçons-nous maintenant du point de vue d’un habitant de Westeros. Quelqu’un pour qui les dragons ne seraient pas des créatures de fiction, mais de véritables animaux de chair et de sang disparus depuis moins de cent cinquante ans. Ce qui frapperait ce personnage, s’il lisait « La Mort des Dragons », c’est que nombre de situations dans lesquelles des dragons meurent manquent totalement de crédibilité.

Dans les débuts de la Danse des Dragons, nous avons vingt et un dragons. Six dans le camp des Verts, onze dans le camp de Noirs, deux qui changent de camp en cours d’histoire, et deux dragons sauvages.

À la fin de l’histoire telle que racontée par l’archimestre Gyldayn, il n’en reste potentiellement que quatre, dont deux qui ne seront quasiment jamais vus ensuite, et l’on pourrait mettre en doute les témoignages les concernant…

Comment en arrive-t-on à voir disparaître ainsi autant de lézards volants crachant du feu ?

La plupart des dragons sont en fait tués par d’autres dragons, dans des combats. Ce qui est cohérent avec la citation suivante, extraite du début de « La Mort des Dragons » :

Il n’est pas aisé pour un homme de se faire tueur de dragons. Mais des dragons peuvent tuer leurs pareils et l’ont déjà fait. Tout mestre qui a étudié l’histoire de Valyria vous le dira1313.

Et si l’on observe de près les scènes des morts des dragons, on y trouve souvent des choses étranges : témoignages confus ou improbables, détails impossibles à constater – donc forcément inventés par un historien qui se rêverait romancier –, interventions divines ou magiques qui ne cadrent pas avec l’esprit plutôt cartésien que Gyldayn semble posséder…

Et plusieurs passages de Feu et sang pointent certains mestres comme potentiellement responsables.

Nos moutons gris ont-ils manœuvré ce conflit pour tuer les dragons, et pour empêcher qu’ils ne reviennent ensuite ? Fort possible.

Qui savait comment tuer des dragons ? Les mestres.

Qui met en colère lord Baratheon au début de la Danse des Dragons, en lui chuchotant à l’oreille le contenu d’une lettre qui pourtant ne semblait pas insultante ? Un mestre.

Qui envoie le corbeau qui attirera le dragon Meleys et sa cavalière vers un piège ? Un mestre.

Qui invente la « prophétie du marteau » ? Qui fournit plus tard le poison pour tuer Ulf le Blanc ? Très possiblement un mestre.

Une prophétie complètement marteau

« Quand le marteau sur le dragon s’abattra, un nouveau roi se lèvera et contre lui nul ne tiendra. »

Dans Feu et sang, la « prophétie du marteau » semble être un bel exemple de prophétie bricolée à la va-vite pour manipuler les crédules – en l’occurrence, Hugh Marteau, qui s’imagine roi des Sept Couronnes alors qu’il n’a au mieux que le potentiel pour être chef d’une bande de voleurs, même s’il contrôle un dragon.

Mais pourtant… Cette théorie ne trouve-t-elle pas sa réalisation cent cinquante ans plus tard, lors de la bataille du Trident, quand le marteau de guerre de Robert Baratheon tue le « dragon » Rhaegar Targaryen ? Ou ne peut-on pas l’utiliser pour dire que le forgeron Gendry sera, en fait, le futur roi de Westeros ?

Dans ce monde littéraire qui est celui du Trône de Fer, n’importe quelle prophétie trouvera tôt ou tard une situation à laquelle elle correspond.

Qui raconte une version trop belle pour être vraie, et dans laquelle il se donne outrageusement le beau rôle, concernant l’étrange vaudeville de Viergétang, qui mène la disparition d’Orties, Voleurs-de-Moutons, Daemon Targaryen et Caraxès ? Un mestre.

Après la fin de la Danse des Dragons, les dragons vont disparaître, on le sait. Là encore, quelques indices disséminés dans Feu et sang pointent vers des mestres. C’est apparemment un mestre, à Peyredragon, qui est en charge des œufs de dragons. Celui qu’il envoie à Aegon II n’éclora jamais.

Celui envoyé à Laena Velaryon éclot, mais donne naissance à un « dragon » contrefait, agressif et monstrueux.

Tous les mestres sont des conspirateurs anti-dragons, alors ? Non. Comme nous l’avons vu, la Citadelle est probablement un lieu d’enseignement où se côtoient et rivalisent des écoles de pensées très diverses. Marwyn et ses apôtres, dans la saga, semblent clairement ne pas être dans leur camp. Et Gyldayn semble, à sa façon, vouloir attirer l’attention du lecteur sur les moments ou l’histoire n’est pas crédible. Est-il un mouton gris réécrivant délibérément l’histoire, ou un léviathan gris qui cherche à faire passer la vérité en laissant des indices au lecteur attentif ? N’est-il rien de tout cela ? À chaque lecteur de se faire son opinion !

Feu et sang s’arrête alors qu’il reste quelques dragons encore vivants, et en laissant de nombreuses questions ouvertes.

Que nous apprendra sa suite, Sang et feu, sur les dragons ? Que découvrirons-nous dans le prochain tome de la saga principale, dans les chapitres de Samwell Tarly, parti étudier à la Citadelle des mestres ? En attendant que ces livres soient écrits et publiés, les fans ont tout loisir de théoriser !

Complotisme et fake news

Par bien des aspects, on peut penser que Feu et sang, en particulier sur les chapitres « L’Agonie des Dragons », est un livre qui est totalement d’actualité. C’est en fait un ouvrage qui nous parle de conspiration, de fake news, d’histoire falsifiée. Feu et sang est-il le premier livre de l’ère post-vérité, ère dans laquelle la propagande est maître, ère dans laquelle le récit des faits a plus d’importance que les faits eux-mêmes ?

Ressources

Vous souhaitez en savoir plus sur Le Trône de Fer ? Voici quelques sites où vous pourrez trouver plus d’informations.

westeros.org : principal site anglophone des fans de A Song of Ice and Fire.

lagardedenuit.com : principal site francophone des fans du Trône de Fer.

georgerrmartin.com/notablog : le blog officiel de G.R.R. Martin.

twitter.com/grrmspeaking : le seul twitter officiel de G.R.R. Martin.

F l a m m a r i o n 

Notes

1. Intégrale 4, Samwell IV, p. 915.

▲ Retour au texte

1. De George R.R. Martin, Elio M. Garcia Jr. et Linda Antonsson, Huginn et Muninn, 2015.

▲ Retour au texte

1. Si dans le premier tome mestre Aegon se contente de juxtaposer les mots winds and words deux fois de suite, l’expression apparaît sous la forme In the end words are just wind dès le deuxième tome, dans la bouche de mestre Cressen, et se répète ensuite de plus en plus : words are wind apparaît deux fois dans le troisième tome, six dans le quatrième et quatorze dans le cinquième. Elle est également présente à deux reprises dans l’un des chapitres prépubliés du sixième tome, cinq fois dans les nouvelles de Dunk et l’Œuf et trois fois dans Feu et sang. Et d’autres expressions voisines peuvent être recensées. Selon les photographies prises par un fan qui a visité la Texas A&M Cushing Memorial Library et lu un manuscrit portant des annotations de George R.R. Martin et son éditrice, cette dernière trouvait que cette expression revenait un peu trop mais l’auteur a néanmoins décidé de conserver toutes les occurrences (www.reddit.com/r/asoiaf/comments/2rtcaa/i_went_to_the_ cushing_library_and_went_through/).

▲ Retour au texte

1. Intégrale 1, Arya III, p. 225.

▲ Retour au texte

1. La saga principale compte actuellement près de 2 400 personnages nommés ; en ajoutant les œuvres annexes, on atteint plus de 9 000 personnages.

▲ Retour au texte

2. www.lagardedenuit.com/wiki

▲ Retour au texte

3. « Du pays des elfes à Pooghkeepsie », dans le recueil Le Langage de la nuit. Essai sur la science-fiction et la fantasy, Aux forges de Vulcain, 2016.

▲ Retour au texte

4. « Du conte de fées », dans Les Monstres et les Critiques et autres essais, Christian Bourgeois, 2006.

▲ Retour au texte

5. Op. cit.

▲ Retour au texte

6. Exemple : le personnage appelé Vargo dans l’Intégrale 1 devient Varshé dans les tomes suivants. Pourquoi ? Car dans ce premier tome, son nom de famille n’était pas révélé : Vargo Hoat, jeu de mots avec goat, chèvre. En français, Vargo Hoat est donc devenu Varshé Hèvre quand le jeu de mots a été rendu compréhensible par George R.R. Martin.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 4, Cersei VIII, p. 949.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 2, Daenerys IV, p. 846.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, Épilogue, p. 1171.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 3, Davos V, p. 783.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 2, Davos III, pp. 1014-1015.

▲ Retour au texte

2. Ibid., Bran VII, p. 1163.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 2, Daenerys IV, p. 853.

▲ Retour au texte

1. Game of Thrones, saison 4, épisode 7.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 5, Daenerys IV, p. 368.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 5, Tyrion IX, p. 658.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 4, Samwell V, p. 1191.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 4, Cersei VIII, p. 949.

▲ Retour au texte

2. Ibid., Cersei IX, p. 1023.

▲ Retour au texte

3. Ibid.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 5, Daenerys V, p. 490.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 2, « Prélude », pp. 34-35.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 4, Cersei VIII.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 1, Daenerys IX, p. 986.

▲ Retour au texte

8. L’ensorceleuse d’ombres portant un masque de bois laqué de rouge et s’exprimant souvent par énigmes, et qui apparaît dans l’Intégrale 2.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 2, Daenerys III, pp. 705-706.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 5, Daenerys II, p. 194.

▲ Retour au texte

11. Cf. encadré p. 248.

▲ Retour au texte

12. Game of Thrones, saison 2, épisode 10.

▲ Retour au texte

13. Game of Thrones, saison 4, épisode 2.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 5, Jon VI, p. 473.

▲ Retour au texte

2. Ibid., p. 471.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, Mélisandre, pp. 504 et suivantes.

▲ Retour au texte

4. Ibid., p. 515.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 5, Tyrion VIII, p. 540.

▲ Retour au texte

6. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/de-lidentite-daegon-vi-targaryen/

▲ Retour au texte

7. Intégrale 5, Tyrion VIII, p. 552.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 3, Davos V, p. 788.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 1, Bran III, p. 214.

▲ Retour au texte

2. Ibid.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 2, Bran V, p. 632.

▲ Retour au texte

4. Ibid., pp. 637-638.

▲ Retour au texte

5. Game of Thrones, saison 4, épisode 5.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 3, Arya VIII, p. 638.

▲ Retour au texte

7. https://grrm.livejournal.com/22998.html?thread=2707158#t2707158.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 5, Tyrion II, pp. 106-107.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 5, Tyrion VI, p. 344.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 5, Tyrion VIII, p. 543 puis 551.

▲ Retour au texte

11. Chroniques du chevalier errant, Pygmalion, 2015.

▲ Retour au texte

12. Ibid., p. 98.

▲ Retour au texte

13. Ibid., p. 340.

▲ Retour au texte

14. Ibid., p. 419.

▲ Retour au texte

15. Intégrale 4, Brienne VIII, p. 1105.

▲ Retour au texte

16. Intégrale 5, Jaime, p. 792.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 4, Sam III, p. 681.

▲ Retour au texte

2. « Les meilleurs mensonges s’assaisonnent d’une pincée de vérité » (Intégrale 5, Tyrion IV, p. 235). « Et les meilleurs mensonges recèlent une parcelle de vérité suffisante pour émoustiller la jugeote de l’auditeur » (Intégrale 2, Tyrion III, pp. 282-283) ; « Des demi-vérités valent infiniment plus que des mensonges purs et simples » (Intégrale 3, Tyrion IX, p. 986) ; « Le fait est que les meilleurs des mensonges, ben, y a toujours un chouïa de vérité dedans… pour leur donner le goût, quoi, comme qui dirait » (Intégrale 4, Cersei IX, p. 1027) ; « Les chanteurs sont coutumiers du fait. Ils inventent des tas de choses. — En effet, convint mestre Aemon, mais même la chanson la plus fantaisiste peut receler une once de vérité. Découvre cette vérité pour moi, Sam » (Intégrale 4, Sam III, p. 681) ; « Les meilleures calomnies sont épicées de vérité » (Intégrale 5, Tyrion VI, p. 359).

▲ Retour au texte

1. Intégrale 4, Jaime VII, p. 1156.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 4, Arya II, p. 563.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 3, Sansa VI, p. 1012.

▲ Retour au texte

4. Personnage des aventures de Dunk et l’Œuf.

▲ Retour au texte

5. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/sandor-clegane-survie/

▲ Retour au texte

6. Intégrale 5, Tyrion III, p. 147.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 5, Tyrion IV, p. 235.

▲ Retour au texte

8. Game of Thrones, saison 4, épisodes 6 et 7.

▲ Retour au texte

9. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/villevieille-enigme-du-sphinx/

▲ Retour au texte

10. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/villevieille-pat-jaqen/

▲ Retour au texte

11. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/identite-maynard-prunh/

▲ Retour au texte

12. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/lestivale-histoire-la-corneille-a-trois-yeux.

▲ Retour au texte

13. Intégrale 5, Tyrion V, p. 300. Tyrion à bord de la Farouche Pucelle.

▲ Retour au texte

14. Intégrale 5, Tyrion III, p. 150.

▲ Retour au texte

15. Ibid., p. 157.

▲ Retour au texte

16. https://soundcloud.com/sfinsfpodcast/august-2018-george-rr-martin-special-event.

▲ Retour au texte

17. Intégrale 5, Tyrion VI, p. 347.

▲ Retour au texte

18. Intégrale 5, « Le Griffon ressuscité », p. 995.

▲ Retour au texte

19. Intégrale 5, Tyrion 3, p. 147.

▲ Retour au texte

20. Intégrale 5, Tyrion IV, p. 235.

▲ Retour au texte

21. Intégrale 5, Tytion V, p. 298-299.

▲ Retour au texte

22. Plus d’informations sur ces théories : www.lagardedenuit.com/de-lidentite-de-septa-lemore.

▲ Retour au texte

23. Intégrale 5, Tyrion IV, pp. 229-235.

▲ Retour au texte

24. Intégrale 4, Cersei V, p. 631.

▲ Retour au texte

25. Intégrale 3, Jon I, p. 113.

▲ Retour au texte

26. Intégrale 3, Jon II, p. 225.

▲ Retour au texte

27. Intégrale 5, Jon IV, p. 280.

▲ Retour au texte

28. Intégrale 3, Jon II, p. 226.

▲ Retour au texte

29. Intégrale 5, « La Prise du Roi », p. 684.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 2, Tyrion III, p. 282.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 3, Tyrion V, p. 565.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 3, Sansa III, p. 423.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 5, Davos III, pp. 307-308.

▲ Retour au texte

5. Game of Thrones, saison 1, épisode 3.

▲ Retour au texte

6. Game of Thrones, saison 2, épisode 4.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 3, Arya XIII, p. 1116.

▲ Retour au texte

8. Plus de détails : www.lagardedenuit.com/de-parente-de-jon-snow/ pour les indices scénaristiques, et www.lagardedenuit.com/jon-snow-symbolisme-de-royaute/ pour les indices littéraires.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 4, Samwell III, p. 682.

▲ Retour au texte

1. « Les chanteurs sont coutumiers du fait. Ils inventent des tas de choses » (Intégrale 4, Samwell III, p. 681) ; « Les chanteurs mentaient pour gagner leur vie, somme toute » (Intégrale 4, Cersei IX, p. 1022) ; « Tous les chevaliers des chansons brillent par leur vaillance, et toutes les filles par leur beauté, sous un soleil éternellement éclatant » (Intégrale 2, Catelyn II, p. 426) ; « La vie n’est pas une chanson, ma douce. Tu risques de l’apprendre un jour à tes cruels dépens » (Intégrale 1, Sansa III, p. 612) ; « N’ajoutez jamais foi aux balivernes des chansons, madame » (Intégrale 3, Tyrion VIII, p. 892).

▲ Retour au texte

2. « On ne nous prépare pas à les voir se chier dessus. Ça ne figure pas dans les chansons. » (Robert Baratheon, parlant de la première fois qu’il a tué un homme au combat, saison 1.)

▲ Retour au texte

3. Game of Thrones, saison 4, épisode 7.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 1, Sansa VI, p. 967.

▲ Retour au texte

5. Game of Thrones, saison 1, épisode 10.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 4, Sansa I, p. 281.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 3, Bran II, p. 365.

▲ Retour au texte

8. Ibid., p. 368.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 3, Arya IV, p. 326.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 3, Arya VIII, p. 646.

▲ Retour au texte

11. Intégrale 3, Arya IV, pp. 331-332.

▲ Retour au texte

12. Intégrale 5, « Le prince de Winterfell », pp. 609-610.

▲ Retour au texte

13. www.lagardedenuit.com/tourte-aux-frey/

▲ Retour au texte

14. Intégrale 3, Tyrion IV, p. 465.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 2, Davos I, p. 183.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 2, Davos I, p. 191.

▲ Retour au texte

3. Ibid.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 5, Jon III, p. 186.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 1, Daenerys III, p. 302.

▲ Retour au texte

6. Ibid.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 3, Davos III, p. 378.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 4, Brienne VIII, p. 1111.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 5, « Le prétendant de Fer », p. 919.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 3, Tyrion VI, p. 777.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 1, Catelyn II, p. 87.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 3, Tyrion VI, p. 772.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 5, Jon VI, p. 464.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 5, Jon X, p. 806.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, Jon XII, p. 958.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 5, « Le prince de Winterfell », p. 611.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 4, Sam III, pp. 391 et suivantes.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 5, Jon IX, p. 720.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 5, Davos IV, p. 488.

▲ Retour au texte

8. Cf. Game of Thrones. Les Origines de la saga, « Les Piernés de Skagos », p. 139.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 5, Davos I, p. 167.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 5, Davos III, p. 306.

▲ Retour au texte

11. Les Origines de la saga, « Le Bief », « Haujardin ».

▲ Retour au texte

12. www.westeros.org/Citadel/Heraldry/Houses/2/#In.

▲ Retour au texte

13. Intégrale 2, Daenerys, chapitre 49.

▲ Retour au texte

14. Intégrale 5, Davos IV, p. 481.

▲ Retour au texte

15. Intégrale 5, « Un fantôme à Winterfell », pp. 754-755.

▲ Retour au texte

1. L’Intégrale 5, « L’épouse rebelle », pp. 413-414.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 5, Jon VI, pp. 468-469.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, Tyrion XII, p. 1057.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 2, Bran I, p. 96.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 3, Catelyn VI, p. 728.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 5, Jon XIII, pp. 1110-1111.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 2, Davos I, p. 195.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 5, Jon I, p. 69.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 5, Jon VII, p. 580.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 1, Daenerys II, p. 138.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 3, Daenerys VI, pp. 1074-1075.

▲ Retour au texte

3. Les Origines de la saga, Belor I, p. 90.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 5, Daenerys I, p. 50.

▲ Retour au texte

5. www.vulture.com/2014/11/a-few-days-with-george-rr-martin.html

▲ Retour au texte

1. Intégrale 1, Jon I, p. 80.

▲ Retour au texte

1. Plus d’informations à ce sujet : www.lagardedenuit.com/plan-avenir-de-fraternite-banniere/#le-siege-de-vivesaigues.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 5, « Le chevalier écarté », p. 961.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, « Le briseur de roi », p. 1068.

▲ Retour au texte

4. Ibid, p. 1078.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 5, « Le dompteur de dragons », pp. 1089-1090.

▲ Retour au texte

6. Ibid., p. 1091.

▲ Retour au texte

7. Ibid., pp. 1093-1094.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 3, Daenerys V, p. 842.

▲ Retour au texte

9. Ibid., pp. 843-844.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 3, Daenerys VI, p. 1062.

▲ Retour au texte

11. Intégrale 5, Daenerys I, p. 53.

▲ Retour au texte

12. Intégrale 5, Tyrion XI, p. 936.

▲ Retour au texte

13. Intégrale 5, Daenerys II, p. 365.

▲ Retour au texte

14. Intégrale 5, Tyrion X, p. 767.

▲ Retour au texte

15. Ibid., pp. 761-762.

▲ Retour au texte

16. Intégrale 5, Daenerys VI, p. 595.

▲ Retour au texte

17. Intégrale 5, « Le garde de la reine », p. 905.

▲ Retour au texte

18. Intégrale 5, Daenerys IX, p. 847.

▲ Retour au texte

19. Intégrale 5, « Le Prétendant éconduit », p. 976.

▲ Retour au texte

20. Intégrale 5, « Le briseur de roi », p. 1081.

▲ Retour au texte

21. Intégrale 5, « Le dompteur de dragons », pp. 1086-1087.

▲ Retour au texte

22. Intégrale 5, « Le prétendant éconduit », p. 975.

▲ Retour au texte

23. « Galazza Galare arriva à la Grande Pyramide avec une escorte d’une douzaine de Grâces Blanches, des enfants de noble naissance trop jeunes encore pour avoir accompli leur année de service dans les jardins de plaisir du temple. » (Intégrale 5, Daenerys IV, p. 365.)

▲ Retour au texte

24. Intégrale 5, Daenerys IV, p. 371.

▲ Retour au texte

25. Intégrale 5, « Le briseur de roi », p. 1081-1082.

▲ Retour au texte

26. Intégrale 5, Daenerys IX, p. 849.

▲ Retour au texte

27. Intégrale 5, Daenerys VIII, p. 813.

▲ Retour au texte

28. Intégrale 5, Daenerys IX, p. 850.

▲ Retour au texte

29. Ibid., p. 852.

▲ Retour au texte

30. Intégrale 5, chapitres Daenerys VI et « Le chevalier écarté ».

▲ Retour au texte

31. Intégrale 5, Daenerys II.

▲ Retour au texte

32. Intégrale 3, Daenerys VI, p. 1064.

▲ Retour au texte

33. Intégrale 5, « Le chevalier écarté », p. 964.

▲ Retour au texte

34. Intégrale 5, Daenerys V, p. 498.

▲ Retour au texte

35. Intégrale 5, « Le prétendant écarté », p. 978.

▲ Retour au texte

36. Intégrale 5, « Le garde de la reine », pp. 903-904.

▲ Retour au texte

37. Intégrale 5, « La main de la reine », p. 1130.

▲ Retour au texte

38. Intégrale 5, Daenerys IV, p. 368.

▲ Retour au texte

39. Intégrale 5, Daenerys IX, p. 845.

▲ Retour au texte

1. Traduction de l’auteur.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 2, Tyrion II, pp. 161-163.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, « Le prince de Winterfell », p. 611.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 4, Cersei II, p. 206.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 4, « Prélude », p. 31.

▲ Retour au texte

6. Ibid., p. 26.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 4, Sam, p. 1188.

▲ Retour au texte

8. Ibid.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 4, « Prélude », pp. 16-23.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 3, Tyrion II, p. 181.

▲ Retour au texte

11. Intégrale 4, Samwell, p. 1192.

▲ Retour au texte

12. Ibid.

▲ Retour au texte

13. Ibid.

▲ Retour au texte

1. Intégrale 3, Tyrion V, p. 568.

▲ Retour au texte

2. Intégrale 1, Eddard IV, p. 261.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 1, Eddard VII, p. 412.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 1, Arya III, p. 442.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 1, Eddard VIII, p. 460.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 1, Daenerys IV, pp. 503-504.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 1, Jon V, p. 575.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 1, Eddard XIII, p. 652.

▲ Retour au texte

9. Intégrale 3, Sansa I, pp. 89-104.

▲ Retour au texte

10. Intégrale 2, Tyrion III, p. 282.

▲ Retour au texte

11. Intégrale 1, Eddard IV, p. 253-254.

▲ Retour au texte

12. Intégrale 2, Catelyn II, p. 424-425.

▲ Retour au texte

13. Intégrale 2, Davos II, p. 741.

▲ Retour au texte

14. Intégrale 5, « Épilogue », p. 1172.

▲ Retour au texte

15. Intégrale 4, « Prélude », p. 38.

▲ Retour au texte

16. Intégrale 4, Cersei VIII, p. 952.

▲ Retour au texte

17. The World of Ice and Fire – Beyond the Free Cities : The Shivering Sea.

▲ Retour au texte

18. fr.wikipedia.org/wiki/Leviathan.

▲ Retour au texte

19. Intégrale 5, Tyrion, p. 551.

▲ Retour au texte

20. Intégrale 3, Tyrion III, p. 294.

▲ Retour au texte

21. Ibid., p. 297.

▲ Retour au texte

22. Intégrale 5, Tyrion III, p. 152.

▲ Retour au texte

23. Intégrale 3, Arya X, p. 742. « N’y a pas plus fou qu’une vieille folle. »

▲ Retour au texte

24. Les Origines de la saga, p.124.

▲ Retour au texte

25. Intégrale 2, Catelyn VII, p. 968.

▲ Retour au texte

26. « Le Prince vaurien ».

▲ Retour au texte

27. « La Princesse et la Reine » : « Once Daemon is dead, all these fools flying our sister’s banners will run back to their castles and trouble us no more. »

▲ Retour au texte

1. http://www.vulture.com/2015/11/george-r-r-martin-northwestern-talk.html.

▲ Retour au texte

2. Relire notamment les chapitres de l’Intégrale 5, Tyrion VI, Tyrion VII et « L’Erre-au-Vent ».

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, « Le prétendant de Fer », p. 911.

▲ Retour au texte

4. Intégrale 5, Tyrion XI, p. 932.

▲ Retour au texte

5. Intégrale 5, Victarion, p. 1018.

▲ Retour au texte

6. Intégrale 5, « L’Erre-au-Vent », p. 401.

▲ Retour au texte

7. Intégrale 5, Tyrion X, p. 771.

▲ Retour au texte

8. Intégrale 5, Tyrion VI, p. 353.

▲ Retour au texte

9. Les Origines de la saga, « Le Fléau de Valyria ».

▲ Retour au texte

10. Intégrale 4, Samwell IV, p. 915.

▲ Retour au texte

1. Feu et sang – partie 2, p. 234.

▲ Retour au texte

1. Et nous avons vu dans cet ouvrage comment chansons et mensonges sont étroitement imbriqués, et que les meilleurs mensonges sont épicés de vérités.

▲ Retour au texte

2. Feu et sang – partie 2, p. 71.

▲ Retour au texte

3. Intégrale 5, Tyrion IV, p. 234.

▲ Retour au texte

4. https://www.youtube.com/watch?v=fjreiP50DG8, 14’50.

▲ Retour au texte

5. Op. cit., p. 72.

▲ Retour au texte

6. Feu et sang – partie 2.

▲ Retour au texte

7. http://georgerrmartin.com/notablog/2017/01/31/a-bit-more-fake-history/

▲ Retour au texte

8. Feu et sang – partie 2, p. 73.

▲ Retour au texte

9. Op. cit., p. 202.

▲ Retour au texte

10. Feu et sang – partie 1, p. 193.

▲ Retour au texte

11. Ibid., p. 311.

▲ Retour au texte

12. Feu et sang – partie 2, p. 31.

▲ Retour au texte

13. Feu et sang – partie 2, p. 90.

▲ Retour au texte